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“La caridad es humillante porque se
ejerce verticalmente y desde arriba;
la solidaridad es horizontal e implica

»
respeto mutuo.

Eduardo Galeano!

! Frase escuchada por primera vez en boca de Marcelo Bielsa.






NOTA DE LA FUNDACION ATHLETIC CLUB

En un principio, cuando le planteamos a Oscar de Marcos la
posibilidad de publicar un breve libro biografico que, ademas,
sirviera para el Club de Lectura que organiza la Fundacién, se

mostré algo cauto e indeciso. De hecho, si no se lo hubiéramos
solicitado de forma tan persuasiva e insistente,
quizé no habria escrito Togo.

—Porque me lo pedis vosotros, que si no.. —concedié al final

aparcando sus reservas, dudas y natural discrecién.
Probablemente, lo convencimos a base de entusiasmo y fe,
sabedores de que su relato encajaria a la perfeccién dentro de
nuestros proyectos culturales.

En primer lugar, porque el pilar de la Fundacién Athletic Club
lo conforma la propia aficién rojiblanca, y un libro escrito por
uno de los capitanes del equipo despertaria su interés.

Y, en segundo lugar, porque nuestra labor parte de la creencia
de que el progreso social va de la mano de la cultura y la
educacién.

Creemos que la experiencia ha merecido la pena, y ahora solo
nos queda mostrar nuestra gratitud.

Mila esker, Oscar!

FUNDAZIOA
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Aeropuerto de Lomé, Togo. Verano de 2010

Me colocan contra la pared, con las manos apoyadas
por encima de la cabeza. Me cachean mientras no
dejan de increparme en un idioma que no entiendo.
Algo pasa, pero no sé qué. Todo ha sucedido sin
darme cuenta. Hemos aterrizado de noche y he bajado
las escalerillas del avién junto al resto de pasajeros.
Me he subido al autobus que nos ha acercado a la
terminal. Un trayecto corto, de solo unos segundos,
pero en el que ibamos como sardinas en lata; yo,
apenas sujeto a una barra y apretado contra una
mujer que pesaria mas de cien kilos, una togolesa
enorme con su vestido africano y su mofio.
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Ha tenido que ser a la salida del autobts cuando me
he equivocado. Me he puesto a la cola en una de las
dos filas que se han formado para pasar el control
de entrada al pais. No he notado nada extrarfio, salvo
que la gente me miraba disimuladamente por mi
color de piel. O quizd por estar sudando como un
pollo debido a la humedad y al calor infernal. He
entregado mi pasaporte y unos formularios que me
habian facilitado las azafatas y que he rellenado en el
avién mismo; y, de repente, el caos.

No sé si alguien me ha introducido droga en
el equipaje, si me han confundido con algun
delincuente, si pretenden extorsionarme... Respondo
a las amenazas de los agentes con gritos de ayuda:
«Please, help, help!», pero no les gusta mi reaccién.
Uno de ellos agita delante de mi cara los papeles
que le he entregado y me exige explicaciones, pero
{sobre qué?

Entonces me acuerdo de Claude, a quien he conocido
durante el vuelo. Puede que sea mi salvacién. Vuelvo
la cabeza y lo busco entre todos los ojos que me
observan, pero no se halla en ninguna de las dos
filas. Lo localizo a lo lejos, en un acceso diferente.

Claude, togolés afincado en Barcelona desde
hace ocho afios y, segun me ha contado, hijo del
exembajador de Togo en Espafia. A la hora de coger
las bandejas del menu de a bordo, lo he molestado
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sin querer y me ha salido un perdén de manera
espontanea que nos ha dado pie a charlar en espafiol
durante el vuelo. Me he presentado y, en cuanto me
ha preguntado a qué me dedico y le he respondido
que soy futbolista, me ha identificado. Claude, més
mulato que negro, un fan del FC Barcelona que, para
mi sorpresa, incluso se acuerda del gol que marqué
en la Supercopa del verano pasado al Barca de
Guardiola. «<Mi primer gol de rojiblanco», afiado con
una mezcla rara de orgullo y pudor.

Claude, del que me he despedido nada maés aterrizar
y que ahora mismo es el unico clavo ardiendo al que
puedo agarrarme: un pez gordo al que diviso a lo
lejos en el aeropuerto de Lomé, a punto de cruzar una
puerta y desaparecer dejandome solo ante el peligro,
retenido por el personal de seguridad y acusado de
no sé qué, de noche, en un pais olvidado del Africa
negra en el que nadie me conoce y en el que hablan
un idioma que no entiendo.

Entonces, con todas mis fuerzas grito:

—iClaude!
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Carretera A-12« 0 2004-2005

Volviamos de Vitoria a Laguardia después de un
partido. Un itinerario que mi padre repitié conmigo
durante siete afios, todas las tardes laborables de
cinco a nueve de la noche. Alrededor de una hora
de ida, otra de vuelta, mas las dos del entrenamiento,
que él se quedaba a ver. A veces, llegdbamos a casa
incluso més tarde de las diez. Eso sin mencionar los
partidos del in de semana, por descontado.

Aquel dia ni siquiera habia salido unos minutos
al final de la segunda parte. Durante la temporada
anterior, mi primer afio de cadete, lo habia jugado
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todo, al igual que en infantiles, pero ahora en
Cadete Liga Vasca las cosas se habian torcido y
apenas contaba para el nuevo entrenador. Mas
que enfadado, creo que aquel dia estaba triste. No
hablaba, la mirada perdida en un paisaje que conocia
bien, mientras mi padre conducia pendiente de la
carretera y pendiente también de mi. Tenia entonces
quince afios, y tampoco diria que daba demasiadas
vueltas a las cosas. Para nada. Pero me imagino
que la conclusién era clara y flotaba en ese coche
en el que viajgbamos: un chaval que no es titular
indiscutible en los cadetes del Alavés dificilmente
llegaré a profesional.

—Hijo, yo lo que quiero es que seas feliz. Si para ser
feliz tenemos que volver a jugar en el equipo del
pueblo, jugamos en el equipo del pueblo.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas: «Yo lo
que quiero es que seas feliz». Durante siete afios, mi
padre salié antes del trabajo para poder llevarme a
los entrenamientos. Durante aquellos mismos siete
afios, mi madre pasé las tardes sin apenas verme.
Ahora sé que el sentido de todos sus esfuerzos no
era que yo llegara a Primera. Naturalmente que era
una posibilidad, y no tengo dudas de que mis padres
soflaron con que un dia yo jugara en el Athletic,
nuestro equipo, el equipo del que eran mis abuelos y
del que somos en casa.
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Pero, detrds de los suefios y los sacrificios, habia
algo mas importante para ellos. Que yo fuera feliz.
O mejor dicho: que aprendiera a ser feliz. Y si mis
padres se sacrificaron tanto, fue porque vieron en
el futbol un buen medio para ensefiarme. Porque el
futbol nos unfa, el futbol nos permitia estar siempre
en contacto, realmente conectados, algo que no
siempre es facil entre padres e hijos, sobre todo
cuando los hijos son un poco piratillas como yo.

Si miro atras y recuerdo aquellos dias de viajes y
bolsas de deporte al hombro, me doy cuenta de
que lo que realmente les preocupaba a mis padres
eran mi cardcter y mi actitud. Incluso después de
los partidos, méas importante que comentar jugadas
concretas, a ellos les interesaban los aspectos
generales que tuvieran que ver con el carédcter y la
actitud. Algo que, por cierto, como ellos bien sabian,
en el Athletic es esencial.
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3

Aeropuerto de Lomé, Togo. Verano de 2010.

Claude acude a mirescate en cuanto se da cuenta del
lio en el que me he metido. Se acerca con las manos
extendidas, como quien pide calma. Dialogan entre
ellos y, por la reaccién de los agentes de seguridad
del aeropuerto, compruebo que afortunadamente
Claude tiene crédito y cierta autoridad. Me traduce y
me explica el problema: me falta el libro de vacunas.
Eso es todo. Si quiero entrar en el pais, tengo que
ponerme en la cola correspondiente, la contraria a la
que he elegido, y ser vacunado alli mismo. No puedo
creer que me haya olvidado el maldito libro. Me viene
a la cabeza su imagen en la mesilla de mi habitacién:
un librillo de color verde, con sus hojas y los sellos
correspondientes en ellas. Le aseguro a Claude que
ya estoy vacunado, que ha sido un descuido.

—Por favor, no quiero que vuelvan a vacunarme —le
ruego.

Claude los convence. Les ha contado quién soy, les
ha ensefiado en el mévil alguna fotografia mia, un
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futbolista de Primera Divisién que juega contra
Lionel Messi y Thierry Henry. Con su ayuda, me
devuelven el pasaporte, me cuelan y permiten que
pase el puesto de control y acceda a la cinta de
recogida de equipajes. Claude me pregunta si me
espera alguien. Le contesto que si. Se queda maés
tranquilo. Me dice que no son horas para que un
blanco ande solo por Lomé sin saber adénde ir. Tiene
prisa. Intercambiamos teléfonos y, tras despedirnos,
afiado:

—Te debo una.

Antes, durante unos segundos, mientras me saltaba
la cola y pasaba el control, he tenido tiempo de
fijarme en el cuartucho donde vacunaban a los
pasajeros sin el librillo verde. Me ha parecido ver que
el enfermero se limitaba a pasar un algodén sobre la
aguja antes de poner una nueva inyeccion. La idea
de que puedan estar utilizando la misma jeringuilla
me asusta. Y mads si pienso que me he librado de
milagro.

Tengo ganas de encontrarme con el padre José Luis,
a quien no conozco, pero que serd mi anfitrién en
el centro Don Bosco de Kara. Recojo mi equipaje y
me dispongo a pasar el ultimo trédmite, pero, tal y
como me temia, me retienen y me exigen que abra la
maleta. Un funcionario remueve mi ropa hasta que
encuentra una bolsa repleta de golosinas y me da a
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entender que no puedo introducirla en el pais. Sin
embargo, no la requisa ni la tira, sino que se queda
aguardando igual que si fuera un tendero a la espera
de que yo pague para entregarme el pedido. Me
resulta tan evidente que saco un billete de mi bolso
de mano y se lo extiendo con precaucion.

Abandono la zona de embarque y lo primero que
busca mi mirada es al padre José Luis. Y enseguida
compruebo, mientras avanzo despacio con mi
maleta, que no hay ningun hombre blanco entre los
congregados que esperan a la salida de pasajeros. Y
José Luis es blanco. Eso si lo sé.

Un togolés de unos treinta y cinco afios sujeta un
cartel en el que no pone mi nombre, pero si algo
parecido escrito a mano, con una letra apenas legible.
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Laguardia, Alava. Mayo de 2007

Suspendi siete en sequndo de bachiller. Con la excusa
de la mononucleosis (la enfermedad del beso) que
habia pasado durante el curso, me tiré varios meses
sin dar ni golpe en clase. También ayudé que, en mi
segundo afio de juvenil, a mis dieciocho afios recién
cumplidos, me fuera bien en el Alavés. Jugaba con
el Divisién de Honor, pero alternaba con el filial, y
también me habia convocado la seleccién de Euskadi,
con la que tuve la suerte de marcar tres goles en la
fase final. Lo que tiempo atrés parecia una quimera,
vivir del futbol, entonces era ya una posibilidad real.
Asi que los estudios para mi eran algo secundario, y
me sentia con derecho de excusarme en el cansancio,
secuela de la mononucleosis padecida, para justificar
mis malas notas.



En esas circunstancias, y sabiendo que mi hermano
habia pencado igualmente unos afios atrds, me
sorprendieron bastante las palabras de mis padres.

—Oscar, te lo decimos claramente: si no apruebas
segundo de bachiller, dejas el futbol. Que lo sepas.

Todavia no sé si realmente hablaban en serio. Y no
lo sé porque hice todo cuanto estuvo en mi mano
para no saberlo, lo que incluyé el uso de chuletas.
Consegui aprobar las siete asignaturas y recibi
felicitaciones en casa, aunque yo sabia que mis
padres seguian temiendo por mi futuro. Por un lado,
apoyaban totalmente mi apuesta por convertirme
en futbolista profesional. Por otro, anhelaban un
plan B. Les inquietaba la idea de que no supiera a
qué dedicarme en el caso, bastante probable, de que
me quedara a medio camino y con més de media
vida por delante. Cuando poco después suspendi la
selectividad y mis padres vieron alejarse su idea de
que yo fuera a la universidad y estudiara una carrera,
volvieron a la carga.

—Tu veras, pero, si no quieres estudiar, tendrds que
trabajar en el pueblo.

Sé que todo lo que soy, todo lo que he logrado, es por
la educacion que me han dado mis padres. Quiero
pensar que todas aquellas preocupaciones, las
conversaciones profundas, las broncas, los intentos
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por hacerse comprender.. han quedado en mi de
algin modo y que ellos sienten que han recogido
parte de lo que con tanta atencién y paciencia
sembraron.

A mi padre le gustaba decirme esta frase: «<El amor
es como un frontén; cuanto mas fuerte le pegas a la
pelota, con més fuerza sale. Cuanto més das, més
recibes».

Ni trabajé en el pueblo ni, a la hora de la verdad,
estudié. Empecé un moddulo de electrénica.
Después probé, es un decir, con la diplomatura de
Empresariales y no pasé del primer curso. Pero ojala
haya sido y sea un poco como esa pelota contra el
frontén, Y no un saco roto.
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Lomé, capital de Togo. Verano de 2010.

—Hola, soy De Marcos.

El togolés baja el cartel con mi apellido mal escrito
y no me responde. Solo sonrie. Me intereso por el
padre José Luis y asiente, pero no dice palabra. Solo
cuando le pregunto si habla espafiol, niega con la
cabeza y repite: «Je ne parle pas espagnol». Entonces
me hace sefias para que le siga y, de repente, dudo
y experimento una sensacién de panico. {Quién es
este hombre? Aunque no soy capaz de concretar las
amenazas, siento el peligro. Me noto alerta. Se me
pasan por la cabeza ideas raras. Que este hombre
no conozca a José Luis. Que haya presenciado mi
incidente previo en la cola y trame algun delito. Que
quiera raptarme, yo qué sé.
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CAPiTULO B

—Pero dadénde vamos? —le pregunto antes de dar
un paso.

Insiste en que lo siga, y dice algo que no entiendo.
Miro alrededor. Intento no ponerme maés nervioso,
no desesperarme. Pero équé cojones hago si no sigo
a este hombre? Ni siquiera tengo el teléfono de José
Luis.

Miés alld del alumbrado del aeropuerto, la noche es
cerrada. Se ven luces en movimiento, aisladas aqui 'y
alla. Y en la distancia, rodeada de oscuridad, el tenue
reflejo de los barrios de Lomé. El togolés pronuncia
la palabra chauffeur mientras se sefiala el pecho, v
después apunta hacia una ranchera aparcada a pocos
metros. No es un taxi ni muestra ningun distintivo
del Centro Don Bosco, pero tiene buena pinta. Al
final me monto. Lo primero que hago es abrir la
ventanilla y, aunque simulo que es por el calor, en
el fondo estoy pensando en no quedarme encerrado,
en tener siempre cerca una via de escape.

Segun arranca, intento de nuevo comunicarme,
pero es inutil. Son ya las nueve de la noche y quiero
saber cuantas horas tardamos en llegar al centro
Don Bosco. Es un didlogo de besugos, hasta que
entiendo una palabra, demain, mafiana. {Cémo que
mafiana? {Por qué nadie me ha avisado? Cuanto mas
agobiado me muestro, mas aumenta el miedo. Me
llevo las manos a la cara con la sensacién de haberla
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cagado. Un giro brusco seguido de un bocinazo me
devuelve a la realidad de la carretera. Me doy cuenta
de que las luces que distinguia desde el aeropuerto
son motocicletas en movimiento, sobre todo
mobylettes, como las llamamos en mi pueblo, con
pedales, de otra época. Aparecen como espejismos
en la oscuridad. Motos con tres personas apretadas
en un solo asiento, o transportando bultos enormes,
o llevando una cabra sujeta con un brazo. Motos que
circulan por todos lados segun nos adentramos en
Lomé.

Me impresiona la cantidad de gente en cada esquina.
Puestos ambulantes. Mujeres con cestas en la cabeza.
Calles sin asfaltar, de tierra y polvo. Una ciudad muy
viva de noche, y ni una sola persona blanca. Ademas
de miedo, empiezo a pensar que me he equivocado.
Me reprocho haber venido. {Qué hago aqui?

Miro al chauffeur.

Siento que mi vida estd en sus manos.
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Cuando mi padre, durante la comida del mediodia,
comenté que interesaba al Athletic, no pensé en algo
inminente.

—Si me quiere, yo voy de cabeza, ieh? —le aseguré, y
después preparé la bolsa para ir a la piscina con los
amigos, como cualquier otra tarde de verano.

Era el 10 de julio v, al dia siguiente, me marchaba
con la cuadrilla de fiesta a San Fermin. Pero no
pasaron ni tres horas cuando recibi la llamada que
me confirmaba el fichaje.

—Esta hecho. Hoy mismo lo anuncian. Y el lunes te
sumas a la concentracién del primer equipo en Isla
Canela.
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De todas las alegrias posibles, las mejores son las
compartidas. No pregunté ni cuanto iba a ganar ni
por cudntos afios fichaba ni nada parecido. Iba a
jugar en el Athletic y era tal la euforia que sentia que
no me cabia dentro y necesitaba compartirla.

Creo que he tenido mucha suerte con mis amigos,
los de toda la vida, mi hermano mayor entre ellos. El
futbol me ha permitido conocer a gente maravillosa
con la que me llevo muy bien, con la que coincido
en gustos u opiniones, con la que disfruto y paso
grandes momentos, pero la cuadrilla es otra cosa.
Igual que la familia es algo distinto. Sencillamente,
sabes que estan ahi, que te esperan, en los buenos y
en los malos momentos.

Aquel fue un gran momento inolvidable. Cuando
conté que fichaba por el Athletic, fue como si
fichdramos todos, la cuadrilla entera. Una pifia.
Ninguno de nosotros se acordd ya de San Fermin,
unidos como locos por el subidén. Y supongo
que no habia en el mundo mayor fiesta que la que
compartiamos de manera improvisada e inesperada
en aquella piscina de Laguardia. O, por lo menos,
nosotros no la cambidbamos por ninguna otra.

Mipadremellevéal aeropuertoparavolarrumboalsla
Canela, donde realizaria mi primera pretemporada
con Joaquin Caparrés de entrenador. Yo estaba
en una nube, nervioso y expectante por compartir

32



vestuario con futbolistas que admiraba como Iraola
o Gurpegui. Aunque mi padre no exteriorizaba tanto
su emocién y se mostraba prudente, sé que por
dentro estaba muy feliz.

Lo que entonces yo no sabia, y mi padre quiza si, es
quelomasdificil aun estaba por llegar. Por muy dificil
que sea que te fiche un Primera, por muy dificil que
sea debutar, lo mas dificil es siempre mantenerse. Y
aunque creas conocer la teorfa, de poco sirve. Porque
es un reto, sobre todo personal, al que te enfrentas en
soledad, un cara a cara contigo mismo.

Pero aquel dia todo era alegria y felicidad.

33






7

Lomé, capital de Toge: Verano de 2010

Aparcamos junto a una casa en un barrio tranquilo,
alejados del bullicio: una construccién de una sola
altura, rodeada de un muro. El hombre me ayuda con
la maleta y llama a la puerta. Ahora es cuando me
ponen un saco en la cabeza y me empujan adentro,
pienso. Ahora es cuando me quedo sin escapatoria.
Ahora es cuando abre alguien con una pistola. Me
aparto un paso, dispuesto a salir corriendo si no me
gusta lo que veo.

Pero nos recibe una familia: la sonriente esposa del
chéfer y sus tres hijos, dos nifias y un nifio. Una de
ellas,ademads, mientras me guiaamicuarto,chapurrea
alguna palabra en espafiol que ha aprendido gracias
a un diccionario que me ensefla como si fuera
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un tesoro. Me dejan un momento a solas en mi
habitacién de invitados antes de llamarme a cenar. Si
el miedo tuviera capas, siento que me he quitado la
mas pesada, pero aun me dura el susto en el cuerpo
y, sobre todo, la incertidumbre.

Nos sentamos a la mesa y la sefiora me ofrece un
plato con pasta de cacahuete. No tengo nada de
hambre, pero me lo acabo. En la sobremesa, con la
ayuda del diccionario, les explico de dénde vengo y
mi deseo de llegar al centro Don Bosco cuanto antes.
No sé muy bien la razén, pero no les cuento que soy
un futbolista profesional. {Qué sentido tendria?

Una vez solo en mi habitacién, pienso en lo mal que
lo he pasado. Me vuelven las imagenes del cacheo
en el aeropuerto, de la jeringuilla compartida, del
soborno por una bolsa de chuches, de mi inesperado
anfitrién con el cartel con mi nombre mal escrito, de
la carretera a la ciudad, una farola cada doscientos
metros y las luces de las motos como espejismos de
mal agtiero.

Entonces me doy cuenta de algo importante: Africa,
nada mas llegar, sin darme siquiera tiempo a ver
la luz del dia, me ha quitado de un guantazo toda
burbuja protectora, toda tonteria, toda fama.

En este pequefio cuarto de alguna casa de algun
barrio de la ciudad africana de Lomé, no esta el De
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Marcos futbolista, sino Oscar, el hijo de Elvira y
Pedro Antonio, el hermano de Pedro y Verdnica, el
nieto de Antonioy Dolores, y de Nati y José Antonio,
y por eso me acuerdo de ellos, de mi familia. Porque,
la verdad, no sé qué va a ser de mi en los préximos
dias, no sé dénde me he metido ni si voy a vivir para
contarlo. Es lo que siento.

Saco el mévil y compruebo que ya tengo cobertura.
Dudo si llamar a casa. Me vendria bien escuchar
alguna voz conocida, pero no sé disimular y no
quiero asustarlos pareciendo el miedica que soy.

Tumbado en la cama, escribo este mensaje a mi
familia: «<Tengo un poco de miedo, pero estoy bien.
Os quiero mucho».
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Debut en San Mamés. Agosto de 2009

Mi primer partido amistoso lo jugué apenas una
semana después de mi fichaje, un 16 de julio, en
Portugal, la semifinal de un torneo veraniego contra
el Benfica que perdimos por 2-1. Entré en el minuto
83,y creo que lo mas bonito de aquel debut no oficial
es que sustitui a Carlos Gurpegui. Me gusta pensar
que, de alguna manera, él me pasé el testigo, por
asi decirlo, y que existe una especie de continuidad
entre Gurpe y yo, eslabones de una misma cadena
llamada Athletic.

Jugué otros cuatro partidos amistosos esa
pretemporada y anoté tres goles, asi que puede
afirmarse que convenci al mister para quedarme en
el primer equipo. Mi debut oficial fue en Berna, en el
estadio Suisse Wankdorf, la vuelta de las previas de
Europa League en la que eliminamos al Young Boys
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por 1-2, con gol de Muniain, quien habia debutado
una semana antes en la ida de la eliminatoria.

Pero un jugador del Athletic no debuta de verdad
hasta que juega en San Mamés, en La Catedral, y
ante su publico. Del partido de aquella noche de
verano, final de la Supercopa frente al Barcelona, en
plenas fiestas de Bilbao, un 16 de agosto, recuerdo
tres flashes nada més, imagino que por la tensién
que acumulaba.

Soy titular y me dispongo a tocar mi primer balén.
Es un pase que bajo a recibir de espaldas. Espero a
que la pelota me llegue, pero, antes de que pueda
reaccionar, Yaya Touré se anticipa como una
locomotora. Lo que recuerdo perfectamente es el
murmullo de San Mamés, como en el circo romano
de Gladiator. Ese lamento por mi lentitud y torpeza.
Y mi pensamiento: «Chaval, o espabilas y aceleras, o
te pasan por encima».

También recuerdo mi primer gol. Recorto a la
derecha, la toco otra vez con la derecha hacia dentro
y chuto con la izquierda; pega en Puyol y pasa por
encima de Valdés. Sin embargo, no recuerdo la
celebracién. Solo las imagenes de la celebracién que
he visto en video.

Mi dltimo recuerdo es del cambio, el publico en las
gradas aplaudiendo y yo retirandome todo hinchado.
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Tras el partido, sali con mi cuadrilla por Bilbao.
Habiamos perdido, pero yo no sentia la derrota, solo
mi triunfo personal. Cuando empiezas, piensas y
sientes por ti, es algo inevitable. Y si te salen bien las
cosas, como era mi caso, todo gira en torno a ti. De
repente eres el centro del mundo, la sensacién del
momento; una burbuja de vanidad te envuelve sin
remedio.

Bajaba con mis amigos por Abando hacia el puente
del Arenal y las txosnas, y la gente me reconocia,
y mis amigos velan que la gente me miraba y me
conocia y hablaba de mi con admiracién. Ademas,
siendo fiestas, la pefia no se cortaba. Yo me daba mi
primer bafio de masas y me encantaba, porque a
todo el mundo le gusta que le halaguen, aunque en
realidad no te conozcan.

—Oscar, ti vete para casa, que habéis perdido.

Mi amigo Pedro, ddndome una orden en su rol de
hermano mayor. Y me fui para casa, como un idolo
que lo estaba petando, pero para casa.
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Camino a Kara, Togo. Verano de 2010

A la mafiana siguiente, recibo la luz del sol como un
regalo. Y pienso: «Estoy en la misma cama en la que
me he metido». No han dado las siete y ya no queda
ni rastro de la noche. Nunca antes la claridad del dia
me habia tranquilizado tanto.

Desayunamos leche con galletas y enseguida
partimos hacia Kara. Nos espera un largo viaje de
seis horas. Ya no dudo de Justice, que es como se
llama el chauffeur. Atravesamos la ciudad y vuelve
a impresionarme el gentio por todas partes, la
agitacion, el tréfico, las mobylettes, los soldados del
ejército apostados en cualquier esquina, las calles
en ebullicién. Me fijo en algin edificio moderno que
destaca entre lo que me parecen casetas de madera,
ese contraste tan africano entre lo muy nuevo y
lo muy antiguo: entre lo escaso y de ricos, y lo
abundante y de pobres, sin término medio.
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A la salida de Lomé, enseguida la naturaleza se
impone sobre el paisaje, indominable, igual que se
impone el mar. Constato, primero con inquietud y
después con verdadero miedo, que el mal estado
de la carretera no disuade a ningun conductor, sino
mas bien al contrario, los anima a retarse de manera
salvaje. «Pero ¢équé rally es este?», me pregunto
mientras compruebo que la Unica ley que respetan
es la del mas fuerte. Cada bocinazo me produce
una tensién mayor, porque sé que anticipa unos
segundos de peligro. O nos adelantan o adelantamos,
pero sin espacios, a toda leche y corriendo unos
riesgos que a mi me parecen brutales. Entre aldea
y aldea, el viaje se convierte en una tortura. No sé ni
dénde agarrarme. De nuevo me siento en manos del
destino, sin ningun tipo de control sobre la situacién,
como en medio de unas turbulencias inacabables.

Respiro aliviado cada vez que pasamos por un
poblado. La carretera se llena de baches y se
atraviesan despacio, a veces parados, mientras
los nifios rellenan los agujeros con tierra. Cuando
acaban, se acercan al coche y extienden la mano en
busca de su recompensa. Les ofrezco gominolas y las
cogen encantados. Al abandonar la aldea, Justice me
explica que los nifios vuelven a vaciar los agujeros
para que los vehiculos sigan deteniéndose. O, por lo
menos, es lo que le entiendo.
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A mitad de camino, paramos a comer pollo en un
chamizo. Me dispongo a pagar con un billete de diez
mil francos, unos quince euros, y me devuelven un
montén de monedas que me meto en el bolso.

Kara es una ciudad enorme vy, al igual que Lomé,
esté llena de vida y de ajetreo en sus calles. Pasamos
junto a un mercado repleto de tenderetes de ropa
y puestos de comida bajo tejavanas y sombrillas
de playa, montones de sacos, carretillas, vasijas
grandes con frutas y especias de mil colores, madres
adolescentes con sus hijos a la espalda, nifias
vendedoras ambulantes y nifios descalzos con ropa
andrajosa. Ya en los suburbios de la ciudad, en una
zona arbolada y menos densa, Justice me sefiala
unas instalaciones separadas por caminos de tierra
y unidas bajo un mismo muro de piedra, como un
colegio.

Es mi destino.

45






> 10

Bilbao, comienzo de la temporada 2009-2010

< Y

Después de la Supercopa, en el siguiente partido
contra los noruegos del Tromsg, en la Europa League,
de nuevo jugué de titular y de nuevo volvi a marcar.
Recibi por la izquierda, me abri a la derecha y tiré
una rosca desde fuera del 4rea que entré pegada al
palo. Un golazo, la verdad. Desde mi debut no oficial
frente al Benfica, habia jugado siete partidos de
inicio y habia marcado cinco goles.

Vivia en los mundos de Yupi. Me levantaba por
las mafianas y lo primero que hacia era leer los
periédicos, mirar las redes sociales y entrar en
foros para ver qué decian de mi, porque todo lo que
comentaban era cojonudo y alimentaba mi ego y lo
inflaba como un globo de gas.

Me miraba en el espejo y me sentia importante. En
apenas dos meses habia superado con creces las
mejores expectativas. También jugué de titular en
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las dos primeras jornadas frente al Espanyol y el
Xerez, dos victorias que nos pusieron primeros en la
clasificacién junto con el Barca y el Madrid.

Por si fuera poco, dias antes de ese segundo
encuentro liguero, el seleccionador espafiol Luis
Milla me convocé para disputar el Mundial Sub-20
de Egipto. Habia nacido una estrella.

Creo que todos los futbolistas de élite pasamos en
algin momento de nuestras vidas por una fase de
engreimiento y vanidad. Aunque no lo busques ni lo
pretendas, las circunstancias te elevan y te alejan del
mundo real. No digo que sea duro ni que se sufra ni
nada parecido. Més bien al contrario: brillas sin que
nada ni nadie te haga sombra. Pero no es algo que tu
elijas, sino algo que te toca y que tienes que aprender
a gestionar.

Mientras mi equipo regresaba a Bilbao, yo me quedé
solo en Jerez, porque al dia siguiente viajaba con
la seleccién esparfiola a Egipto. Me sentia entre los
elegidos. Apuntaba a crack. Pero, en realidad, no era
ma&s que un joven de veinte afios que se juntaba con
otros jovenes al inicio de un camino que ninguno
sabia realmente dénde acababa.

Azpilicueta, Ander Herrera, Parejo, Jordi Alba... Para
la mayoria de mis compafieros de seleccién, aquel
camino que entonces empezdbamos terminaria
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llevandolos muy lejos. Pero otros no llegaron tan alto
como parecia en aquel momento.

Mientras asciendes, mientras subes hacia la cumbre,
nadie mira hacia abajo, porque abajo queda tan lejos
y estd tan oscuro que no se ve nada, como si no
existiera; en cambio arriba todo reluce como el oro.

Del mundial de Egipto guardo buenos recuerdos,
aunque apenas jugué, y el rato que lo hice no estuve
acertado. Viviamos aislados, concentrados, y lo
mismo que nos halldbamos en Egipto podiamos
haber estado en el hotel de al lado de mi casa. Si
tengo que rescatar una imagen de aquel mes de
competicién, me veo a mi mismo en un gimnasio,
delante de un espejo mientras hago pesas y me
pongo més mazas de lo que he estado nunca. Pero
menos répido y, en realidad, menos fuerte.
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Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010

Me recibe el padre José Luis acompafiado de
Patricia, Teresa y Pablo, tres voluntarios procedentes
de Madrid que enseguida se interesan por mi, me
preguntan por el viaje y procuran que me sienta
bien acogido. Poder hablar en castellano me ayuda
a integrarme con rapidez. Les confieso lo mal que lo
he pasado desde mi llegada a Togo, pero ellos me
aseguran que en el centro Don Bosco voy a vivir
una experiencia Unica y que me costard marcharme.
Seguro que me querré quedar solamente por no
volver a pasar las que he pasado, pienso para mi,
aunque me limito a sonreir. El padre José Luis lleva
mas de veinticinco afios en Africa, asi que nada de lo
que yo le cuente podria asustarlo.

Después me acompafian al que serd mi alojamiento
durante mi estancia: una caseta con una cama,
una mesa y un cuarto de bafio del que me llama la
atencién la gran abertura en la pared por encima de
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la ducha. Me dejan que me instale, que descanse un
rato, y me citan al cabo de una hora para ensefiarme
el colegio, la iglesia, el edificio de los profesores y
curas, el comedor y, por ultimo, los tres foyers con los
que cuentan en la ciudad: tres hogares de acogida
de cientos de nifios, nifias y jévenes marginados de
Kara.

A la tarde conozco a los otros curas salesianos que
dirigen el centro y me explican las actividades que
desarrollan: las clases, los talleres, las escuelas de
formacion.. Después visitamos el primero de los
foyers que quieren ensefiarme, el hogar de las nifias.

Como jugador del Athletic, estoy acostumbrado a
acudir a escuelas donde yo noto que los alumnos me
admiran por ser futbolista, pero esto es diferente. La
mayoria son nifias que han sido acusadas de brujeria
o maltratadas o abandonadas o rescatadas del trafico
de menores. Nifias con sefiales de su sufrimiento:
quemaduras, mordiscos, malnutricién, cicatrices...
Nifias sin autoestima. Me da corte cuando saco
mi bolsa de chuches, pero mientras reparto las
gominolas compruebo cuénto les gustan y cémo las
agradecen. «Siguen siendo nifias —me dice Patricia—,
a pesar de todo siguen siendo nifias», me repite, y yo
entiendo lo que me quiere decir, y es algo bueno.

Més tarde visitamos el foyer de primera acogida, un
internado que les sirve a los nifios de etapa inicial
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mientras deciden entre quedarse en Don Bosco,
adquirir cierta disciplina y estudiar, o regresar a las
calles de Kara a buscarse la vida de mala manera, si
es que la muerte no los encuentra a ellos antes.

Quienes deciden quedarse y se ganan la oportunidad,
pasan al foyer principal: nifios y adolescentes que por
la mafiana van al colegio, al mediodia se preparan su
propia comida y por las tardes aprenden algun oficio
o ayudan a cultivar las huertas salesianas.

Junto a este foyer, se halla el campo del equipo Don
Bosco. Aqui cada cooperante hace lo que sabe, y yo
sé jugar al futbol, asi que este campo de arena es
mi lugar de trabajo, donde voy a entrenar a nifios
marginados de la ciudad de Kara.
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Suplencia. Otofio e invierno de 2009

Jugué de titular nada mas regresar de Egipto.
Perdimos en casa 1-2 frente al Sporting y no hice un
buen partido.

Las cosas se torcieron a partir de entonces. Lo facil
era pensar que habia perdido la forma porque apenas
habia tenido minutos en el Mundial Sub-20. Que
habia ganado musculatura y peso que me restaron
velocidad. Lo facil era remitirse a cuestiones fisicas
y no mentales, porque las mentales son complejas y
dificilmente medibles.

«Egipto no te ha venido bien. Tienes que recuperar
la forma que tenias antes de ir». Esa era la frase que
mads veces me repitieron en aquella época, con buena
intencién, tratando de animarme, gente conocida y
aficionados anénimos.



Nadie me dijo: «<El problema es que has llegado a la
cumbre muy rapido, no estds preparado y necesitas
un tiempo de adaptacién. El problema es que te
lo has creido demasiado y las expectativas te han
sobrepasado».

Las mismas noticias, cronicas, comentarios que
antes alimentaban mi ego en los mismos periédicos,
televisiones o foros ahora lo herfan. Vaya que si lo
herian. Pocas personas que no hayan sufrido las
criticas publicas pueden hacerse una idea de hasta
qué punto duelen. Si no estas preparado, las criticas
te arden por dentro. Y es un dolor que no te atreves a
compartir, porque no solo te duele porti, sino también
por tu entorno. Sabes que quienes te quieren sufren
contigo. O, mejor dicho, sufren por ti. Lo mismo que
has sido motivo de su alegria, te conviertes en el de
su pena.

Bajo esa presion, ocurre algo inesperado. Te das
cuenta de que estés solo. Claro que tienes a los tuyos
al lado, y te apoyan y te animan y hasta rezan por ti.
Pero estés solo. Como en un examen. Y lo normal es
que suspendas. Porque el aprendizaje de esa presién
no es facil nirdpido. No es facil sobrellevar las criticas,
ni tampoco es facil reconvertirlas en estimulo.

El Rayo Vallecano, que estaba en Segunda, nos
eliminé de la Copa en noviembre, en San Mamés.
Empecé de titular y Caparrés me sustituyo en el 54,



después de que fallara una oportunidad clara. «No
fue el dia del de Laguardia», lef al dia siguiente en
un periédico.

El domingo 6 de diciembre, entré en el minuto 30
sustituyendo a un compafiero lesionado y perdimos
1-2 en casa frente al Valencia. En adelante, lo normal
fue que jugara, si jugaba, bien avanzada la segunda
parte.

Perdia protagonismo a pasos agigantados. Lo peor
de las travesias por el desierto es que no te das cuenta
de cudndo empiezan, ni sabes cuando acaban. No
sabes si avanzas o retrocedes.
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Foyer de mayores, Kara, Togo. Verano de 2010

El mototaxi me deja en los alrededores y, segun
avanzo por el caminito de tierra que lleva al foyer,
varios nifios salen corriendo a recibirme, sonrientes,
alegres, ilusionados. Llevo pocos dias aqui y es algo
que no deja de sorprenderme. {De dénde sacan
todo ese carifio? He comprobado que se comportan
igual con cualquiera que les dedique tiempo y les
preste atencién. Te duplican todo el afecto que les
des, lo triplican, lo elevan a la enésima potencia.
Agradecidos, te dan todo lo que tienen. ¢Y qué
tienen? Eso tienen: carifio.

El campo de futbol del foyer es de arena, muy blando,
y yo soy el inico que juego con zapatillas. El primer
dia intenté descalzarme, como ellos, pero la arena
me abrasaba los pies y, aunque intenté disimular y
aguantar, los propios nifios se dieron cuenta y me
hicieron calzarme otra vez.



Al inicio de cada entrenamiento, los divido en
dos grupos, los coloco en sus zonas, les explico
la importancia de las posiciones y ellos parecen
entenderme perfectamente. En cuanto el balén se
pone en movimiento, el desmadre es absoluto. Por
mas que me empefie en poner un poco de orden,
el balén es el que manda, como un imaén. Paro, los
reordeno, explico la teoria de nuevo, volvemos a
empezar v, sin remedio, a los pocos segundos todos
se lanzan en motrollén a por la pelota.

Detrés de una de las porterias, se extiende lo que a
mi me parece una selva en miniatura. Una docena
de &rboles y, entre cada &rbol, una espesura de
matorrales. Una de las reglas del juego es laley de la
botella: el que la tira va a por ella, y a mi me asusta
la manera en la que saltan la valla y se adentran
descalzos en esa jungla. La primera vez que presencié
la facilidad y rapidez con la que recuperaban la
pelota, pregunté si no era peligroso lo que hacian,
y me quedé de piedra cuando me confirmaron que
entre los matorrales habia serpientes. Ahora, cada
vez que espero a que el muchacho que ha tirado el
balén regrese sano y salvo, el resto se me acerca y
me rodea, atentos a cualquiera de mis reacciones.
Me miran, me sonrien y captan mi inquietud. Lo sé
porque varios de ellos me repiten la palabra serpent
mientras zigzaguean con la mano y reproducen el
siseo de la serpiente: ssssssssssssssssh.
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Ahora la pelota estd perdida entre la espesura,
pero el problema es que la he tirado yo. He querido
meterla por encima del portero y se me ha ido a
las nubes. Raro en mi, con el toque tan exquisito
que tengo. Pienso: «Yo ahi no entro sin un machete
y pantalones largos». Pienso: «Pero icomo no voy
a entrar si lo hacen todos los nifios!». Tras unos
segundos de indecisién, me dirijo hacia la porteria
con ese trote cochinero que los futbolistas tan bien
dominamos cada vez que nos cambian y nuestro
equipo va ganando, pero, en cuanto me acerco, cinco
voluntarios se me adelantan, saltan la valla y se
disputan ser el primero en recuperar el balén.

Son ellos quienes cuidan de mi.

61






14

Travesia del desierto. Febrero de 2010

El 13 de febrero, méas de tres meses después de mi
ultima titularidad en Liga, volvi a jugar de inicio
contra el Villarreal CF un partido que perdimos a
domicilio por 2-1 y que acabd con tangana. Iracla
fallé6 un penalti en el 88 que habria significado el
empate, y en los minutos finales el arbitro expulsé
a Javi Martinez, a Orbaiz y al propio entrenador,
Caparros.

A la salida del estadio de El Madrigal, ya superada la
medianoche, quedaban unos pocos aficionados a la
espera de que les firméramos unos autégrafos. Con el
mal sabor de boca que nos habia dejado el resultado,
lo ultimo que nos apetecia era pararnos a echar
garabatos mientras lo mismo te tocaba escuchar
palabras de 4nimo que quejas. Pero Gurpegui
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siempre se paraba. Siempre. No le importaban ni
el resultado ni su actuacién personal. Si hacia falta,
bajaba del autobus y atendia a los aficionados con su
mejor cara.

Desde fuera me imagino que la gente pensaba que
era lo menos que se debia hacer y que el de Gurpegui
no era mas que el comportamiento propio de un
jugador del Athletic, pero yo lo que veia era fortaleza.
Y lo mismo me pasaba con Iraola. La fortaleza que a
mi me faltaba.

En comparacién con ellos, no me sentia un jugador
de Primera. Mentalmente no estaba a su altura, ni
mucho menos.

Cinco dias mas tarde, fui de nuevo titular en los
dieciseisavos de final de la Europa League frente
al Anderlecht: un empate a uno en San Mamés que
nos ponia cuesta arriba la eliminatoria. Desde luego,
no jugué un gran partido, pero dirfa que tampoco
desentoné demasiado. O al menos las criticas en los
medios no me sefialaron a mi, sino a algunos de mis
companeros.

Los jugadores solemos afirmar en publico que
queremos jugar todos los partidos, pero no es
verdad. Yo, por ejemplo, después de enfrentarme
al Anderlecht, literalmente tenia miedo de volver a
jugary hacerlo peor que la tltima vez. De una manera
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casi enfermiza, preferia que la gente se quedara con
el recuerdo de mi tultima participacién contra los
belgas, aunque no fuera méas que aceptable, que
arriesgarme a jugar de nuevo y hacerlo mal. Al temor
a fallar se sumaba el panico a las consecuencias de
una mala actuacién: las criticas, las rajadas y, junto
con ellas, toda esa ola de decepcién que parece que
provocas alrededor, también en tu entorno maés
cercano.

Una semana mas tarde volvi a contar con minutos en
el partido de vuelta contra el Anderlecht. Perdimos
4-0 y salté al campo en el minuto 53, con 3-0.

Para entonces, mi trayectoria descendente ya
era algo evidente para todos. Habia pasado de
superrevelacién a suplente; y como suplente, ni me
estaba reivindicando ni funcionando como revulsivo.

La pregunta que me hacia entonces era la siguiente:
«Cuénto més puedo seguir bajando?». Una pregunta
de una persona sin confilanza y a la que le queda
mucho por aprender.






15

Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010

Disfruto mucho de las sobremesas en el comedor
principal, escuchando anécdotas y aventuras de
los salesianos y los cooperantes. Me gusta sobre
todo cuando interviene José Luis, porque, ademas
de contar mil historias interesantes, transmite algo
parecido a la sabidurfa. A veces, cuando habla, parece
que queda algo flotando entre las palabras, algo
importante, algun secreto que a mi se me escapa.

Soy un preguntén y creo que a José Luis le gusta
que lo cosa a preguntas. Estos dias esta muy
preocupado por una de las nifias que se ha refugiado
recientemente en el foyer. Un charlatdn de Kara la
ha acusado de brujeria, y el poder de los charlatanes,
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que es como José Luis llama a una especie de
chamanes locales que condenan a nifios y nifias
segun su propio interés, es un poder tremendo y que
causa un mal irreparable. Demasiados en Togo creen
a los charlatanes o demasiados los temen, y lo que es
peor: demasiados dan por buenos sus veredictos, por
muy crueles que sean.

Me cuenta que esta nifia acusada de brujeria debe
probarsuinocencia bebiéndoseun brebaje preparado
por el charlatdn: si no le pasa nada, es inocente; pero,
si muere, es que era bruja. Y él, José Luis, no lo va
a permitir. Me lo asegura con un convencimiento y
un coraje que me asombran. No serd la primera ni
la ultima vez que desafia al charlatén y denuncia
publicamente sus précticas inhumanas. Cuanto
mayor es la pobreza, me asegura, mayor la tendencia
a creer en lo invisible, en diablos y fetiches, hasta
el punto de que, bajo el influjo de las acusaciones
chamaénicas, los propios padres reniegan de sus
hijas, abandonéndolas o dejando sus vidas en manos
del charlatan.

Si hay algo contra lo que se rebela José Luis es
precisamente frente a esas acusaciones de brujeria
que destruyen cualquier porvenir. Bastante tienen
estos nifios y nifias de Kara con la miseria de sus
condiciones de vida, como para encima robarles lo
Unico que les pertenece: su inocencia.



—¢Quieres venir? —me pregunta José Luis con la
complicidad de Patricia, que me mira invitdindome
a que acepte.

—Pero éadénde? —replico sin entender bien.

—Adonde el charlatdn. Hemos pedido que nos reciba
mafiana. Patricia también viene.

—Y qué tendria que hacer? —pregunto algo confuso.
Es Patricia quien me responde:

—Mientras tu le distraes contandole alguna batallita
del Athletic, yo le pongo veneno en la bebida; y adids
charlatan.

Patricia, que en mi pueblo dirfan que tiene tres
huevos o tres ovarios de lo valiente que es. Cémo se
nota que no le tiene miedo a nada. Hasta se permite
bromas con el charlatédn. Con lo que a mi me acojona.
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Abril de2o10

El 14 de abril cumplia veintiun afios y ese mismo
dia jugaba mi primer partido con el Bilbao Athletic.
Después de veintiséis encuentros disputados con el
primer equipo en Liga, Supercopa, Copa y Europa
League, me tocaba debutar con el filial. Al fin y al
cabo, era el equipo del que tenia ficha y el que parecia
mi destino inicial tras mi fichaje en el mes de julio.
El mundo al revés. En vez de vivir un proceso de
gestacién y maduracién en el Bilbao Athletic durante
nueve meses y, como consecuencia, subir y debutar
con el primer equipo, yo bajaba a estrenarme con el
filial después de casi toda una temporada jugando
y entrenando a las érdenes de Caparrds. Pero el
caso es que el mister decidié que descendiera dos
pisos a Segunda B y, junto con Muniain, tres afios
mas joven que yo, reforzdramos a los cachorros en su
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enfrentamiento contra el Zamora. Perdimos por 3-1
en el Estadio de la Plata.

Curiosamente, de aquel once titular del Bilbao
Athletic, solo Herrerin —tras un largo camino que
incluirfa su paso por el Leganés—, Muniain y yo
acabariamos asentandonos en el primer equipo.
Aunque yo aquel dia no podia siquiera imaginarmelo
y era algo que cada vez veia mas lejos y menos
posible.

Lo que por aquel entonces se me pasaba por la
cabeza era la posible trayectoria que, de hecho, en
los préximos afios recorreria buena parte de aquella
plantilla del filial. Excluyendo a Iturraspe, Muniain,
el mencionado Herrerin y yo mismo, otros once
jugadores de aquel Bilbao Athletic terminaron
debutando con mayor o menor recorrido, pero sin
llegar a consolidar sus carreras profesionales en el
primer equipo. De hecho, era lo normal: debutar,
pasar dos o tres afios vinculado al club como cedido
o sin disfrutar de demasiados minutos, y acabar en
un equipo menor de Primera, en el mejor de los
casos, o en un Segunda con aspiraciones, si no en un
Segunda B o en el extranjero.

No sé si hubo un momento concreto en el que toqué
fondo o si mas bien fue algo gradual, como el propio
transito entre las estaciones, de invierno a primavera.
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Lo que si sé es que habia dias en que no me reconocia
a mi mismo, y esos son precisamente los momentos
cruciales. Los verdaderamente decisivos. Cuando
te acuestas y te levantas cada mafiana sin poder
reconocerte a ti mismo. Ni siquiera importa si te van
bien o mal las cosas. Es algo que va més alla del éxito
o el fracaso aparentes.

De la misma manera que los futbolistas somos
los primeros que sabemos si hemos estado bien
o no al finalizar un partido, cada uno de nosotros
sabemos si nos reconocemos o no en nuestros
actos, pensamientos y emociones. Y yo entonces
no me reconocia a mi mismo. Ni por orgullo ni por
educacién me reconocia en ese futbolista que sufria
mientras entrenaba. Habia dias en que llegaba a
preguntarme si no era un estorbo.

Porque lo fundamental es ser uno mismo. Y que
luego sea lo que sea. Igual que el Athletic, que sin
identidad no es casi nada.
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Ciudad de Kara, Togo. Verano de 2010

A la mafiana siguiente, José Luis, Patricia y yo
mismo salimos de Don Bosco para reunirnos con el
charlatéan. Kara no tendrd monumentos ni museos ni
atracciones para el turismo, pero cada trayecto por
sus calles es para mi una aventura Unica, y mas en
compafiia de José Luis.

Por la manera en que este hombre se mueve por
la ciudad, me doy cuenta de que ha encontrado,
entre toda esta pobreza y caos, su lugar en el
mundo. Conduce despacio, atento no solo al trafico,
sino también al paisaje humano, por llamar de
alguna forma al incesante hormiguero en el que se
convierten las calles durante la jornada. Una feria
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continua de puestos fijos y venta ambulante. Lo que
le preocupa a José Luis son sobre todo las nifias que
participan de este comercio diario, piezas bésicas de
su engranaje. Niflas explotadas a jornada completa
como limpiadoras o vendedoras de terceros, ni
siquiera en negocios familiares. Nifias de entre diez
y catorce afios, mano de obra barata y que no da
problemas. Las mismas nifias a las que acusan de
brujeria y conducen ante el charlatdn en cuanto se
ven envueltas en cualquier conflicto.

Labatalla de José Luis es librar a todas esas inocentes
de un destino de esclavitud laboral que, a menudo,
termina en trafico internacional de personas, con
la sombra de la prostitucién siempre presente. Por
eso conduce atento al paisaje humano, porque es
su hébitat natural, donde de verdad encuentra un
sentido a su vocacién religiosa.

Detenidos en un cruce, escucho la musica que sale
de un viejo televisor con culo de los que apenas
quedan en Europa. Lo que més me llama la atencién
es la manera en que un grupo de togoleses baila
frente a la television. En plena calle, a la luz del dia.
Coémo celebran la vida, a pesar de todo. En un mismo
escenario de miseria y explotacién infantil, la alegria
de vivir se abre paso ante mis ojos. El coche arranca
y yo sigo mirando atrds como hipnotizado por el
ritmo de sus movimientos. Africa.
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Es algo que me ha quedado claro desde el primer
dia. El ritmo les pertenece. Lo llevan dentro y lo
expresan a la menor oportunidad. Hasta en las misas
de Don Bosco. «<En veinticinco afios no he visto a un
negro dar una palmada a destiempo», me asegura
José Luis.

Me sorprendela casadel charlatan. Casiun chalet, con
su jardin y un arbol africano gigante y espectacular
a cuya sombra hay una mesa con bancos. Nos piden
que esperemos bajo la enorme copa, pero, al rato,
no es el charlatan quien aparece, sino uno de sus
emisarios.

José Luis no se anda por las ramas. No teme al
charlatédn y, por lo que deduzco, més bien es al revés.
Por eso el chamén no sale de la casa. Como hablan
en francés, me entero a medias, pero me queda claro
que entre José Luis y Patricia le estéan cantando
las cuarenta al emisario. Méas le vale al charlatéan
olvidarse de la pequefia del foyer acusada de brujeria
sino quiere tener a los salesianos enfrente. Ni juicios
ni brebajes. Que la deje en paz.

Maés le vale.
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Primavera de 2010. Salesianos

Poco a poco empecé a ver la luz al final del tunel, y lo
hice de la manera mas sencilla posible: entrenando
cada dia mejor. Haciendo de cada entrenamiento un
fin en si mismo. Disfrutando de aquello de lo que
habia disfrutado toda mi vida: el futbol.

La teoria es como un mapa. Sirve de verdad cuando
lo utilizas.

De la noche a la mafiana, dejé de leer los periédicos,
de entrar en foros, de preocuparme por el qué diran,
y llegaba a Lezama con la idea de entrenar a tope y
hacerlo lo mejor posible.

Nada mas y nada menos.

Dia a dia.

Y empecé a recoger los frutos.
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—Yo con Demar, eh, a mi ponme en su equipo —
pidié Gurpegui entre bromas a Caparrdés durante
el entrenamiento, cuando el mister se disponia a
montar un partidillo.

Sé que fue una tonteria, un detalle nada mas, pero a
mi me hizo sentirme bien. El capitdn me queria en su
equipo. Volvia a reconocerme a mi mismo. Volvia a
sentir ese orgullo interior por haber hecho las cosas
bien y por ser apreciado por ello.

Los miedos, los temores todavia estaban ahi,
rondando, pero ya no marcaban mi agenda. El
presente lo ocupaba el entrenamiento, jugara o no,
fuera convocado o no.

Después de mi paso por el Bilbao Athletic, volvi a
disputar tres partidos mas con el primer equipo,
Zaragozay Mélaga en casa, y Real Madrid fuera. Dos
empates y una derrota abultada. Entre titularidades
y suplencias, no habia completado los noventa
minutos de ninguno de mis ultimos dieciocho
partidos de rojiblanco. Pero yo me encontraba cada
dia mejor. Esas eran mis sensaciones. Aunque acabé
figurando poco en las alineaciones de Caparrds, la
verdad es que estaba bien.

Que mi entrada en el once fuera cada vez menor
creo que no impidié que yo creciera como futbolista,
sobre todo en un aspecto que a veces se infravalora
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y que va mas alla de la profesionalidad: el sentido de
pertenencia, con todo lo que ello beneficia al grupo.

Para que un equipo funcione bien es importante
que todos sus integrantes se sientan parte de él:
los titulares, los suplentes y los que apenas entran
en las convocatorias. Porque el futbol es ante todo
eso, un deporte de equipo, un juego colectivo, y la
exigencia en los entrenamientos la ponen en gran
medida quienes perseveran y dan lo mejor de si
mismos en cada sesidn, a pesar de vestir de calle los
dias de partido y no aparecer en las fotografias de las
crénicas periodisticas.
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Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010

Tras la comida, me echo una siesta de media hora
en mi cuarto antes de ir a entrenar a los nifios del
foyer. Medio dormido, integro en el suefio el ruido
de un traqueteo, como el de unos dedos percutiendo
sobre una mesa, y después silencio, y después de
nuevo el traqueteo, cada vez mas cercano. Dudo, ya
no sé si nace de mi suefio o de algo parecido a pasos
de alguien o de algun bicho en mi habitacién. Abro
un ojo, pero no veo nada, asi que trato de dormirme
otra vez. Pero entonces el ruido es tan préximo y tan
real que me incorporo de golpe y me protejo con la
almohada como si fuera un escudo. A nada de mi
hay un lagarto en la pared, que me da un susto de
muerte. No es una salamanquesa, sino un lagarto de
medio metro y con unas patas y una cabeza que dan
miedo de lo grandes y feas que son.
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Solo pienso en huir de mi habitacién, pero el lagarto
se interpone en mi camino. Trato de asustarlo con el
cojin, hasta que consigo que se aparte y aprovecho
para abrir la puerta y salir escopetado mientras grito
algun taco.

—Pero équé pasa? —me chilla José Luis mientras
en la distancia me observa salir de mi caseta en
calzoncillos y con una almohada en la mano. Se
aproxima a paso ligero con otros dos curas.

—iMe cago en diez! Que tengo un lagarto, équé, un
lagarto?, que tengo un dinosaurio en mi cuarto.

El otro par de salesianos se da la vuelta en cuanto
oyen mi explicacién, lo cual me da una idea de hasta
qué punto he generado una alarma injustificada.

José Luis es muy amable y me ayuda a deshacerme
del T-Rex. ¢Es que no le teme a nada este hombre?
Trata al lagarto con el mismo respeto que yo le tengo
a una hormiga. Unas palmadas aqui y all4, y lo larga
de la estancia como quien abre una ventana para que
salga una mosca.

—Son inofensivos —afirma—. No les tengas miedo.
El peligro estd aqui —afiade mientras se sefiala la
cabeza.

Creo que José Luis me esta cogiendo aprecio. Sé
que tanto él como el resto de curas y cooperantes
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aguardaban con cierta expectacién mi llegada.
Me lo confesé Patricia. Cuando les contaron que
un futbolista de Primera Divisién pasaria un
tiempo en Don Bosco, les parecié raro. Supongo
que desconfiaron un poco. Igual se imaginaron el
postureo de una celebrity mientras le rodaban un
publirreportaje.

Tengo veintitn afios y solo llevo una temporada en
el primer equipo. No estoy méas que empezando. Me
queda lo més dificil. Quizé acabe en Segunda B como
tantos otros que debutaron y no lograron quedarse
en la élite.

&Y qué?

Igual es la pregunta més importante que me he
hecho en mucho tiempo.

{Es que pasa algo si acabo en Segunda o en Tercera?

Ya me lo ha dicho José Luis. Dénde esté el peligro.
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Primavera de 2010. Salesianos

En el propio vestuario de Lezama, colgado de una de
las paredes, tenfamos un corcho donde el delegado
del primer equipo nos ponia los nombres y los actos
del club en los que los jugadores debiamos participar
durante la semana en curso. Lo mismo era una
jornada de firmas, que la inauguracién de una pefia,
que la asistencia a una entrega de premios. Aquel dia
lei en el corcho: «Jueves, 18.30 horas, Gurpe y Demar,
charla en el colegio Salesianos de Bilbao».

Quedé con Carlos a la entrada del colegio un cuarto
de hora antes del acto y nos adentramos juntos en
el centro. Enseguida nos condujeron al despacho
del director, donde nos dieron la bienvenida y una
simpatica profesora nos conté en qué iba a consistir
el acto. La maestra habia preparado la charla desde
un punto de vista social, mas que deportivo. Yo, al
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menos, estaba més habituado a que me preguntaran
por mi debut y por mi primer gol, o que me pidieran
consejos sobre como entrenar para llegar un dia a
jugar en el Athletic. Siempre aspectos deportivos o
directamente relacionados con el futbol.

La primera cuestién me dejo turulato. Un mocete de
once afios desplegd un papel y leyé a trompicones
una pregunta tan breve como pufietera:

—¢De qué manera os condiciona la repercusién de
vuestros actos desde un punto de vista social?

Ante mi cara de pdéquer, la profesora cogié el
micréfono, disculpé a su alumno por haberse
atascado en la palabra repercusién, y reformulé
la pregunta con amabilidad de la manera maés
aclaratoria que pudo.

—Como futbolistas profesionales que sois, idolos,
estrellas, referentes.. y méds en esta sociedad
bizkaina, donde el Athletic es el summum —y al
pronunciar esta palabra hizo un gesto con las dos
manos, cruzandoselas delante de la cara de dentro
hacia fuera—, lo que nos gustaria saber es hasta
qué punto sois conscientes de vuestra capacidad
de trasformacién social a través del eco de vuestros
actos, y si esa capacidad os condiciona de alguna
forma, tanto positiva como negativamente.



La maestra me sonrié de forma afectuosa, como si
tuviera fe en mi respuesta, y se quedé mirdndome
convencida de que la cuestién era facil de contestar.

Yo no sabia ni por dénde me daba el aire.
Carlos salié en mi ayuda y tomé la palabra:

—Nosotros, los que llevamos muchos afios en el club,
conocemos bien la responsabilidad que asumimos al
representar al Athletic. Es algo que nos transmiten
desde que llegamos, sobre todo los més veteranos,
los entrenadores, en Lezama.. Sabemos cuéles son
nuestras obligaciones de cara al publico e intentamos
hacerlo lo mejor que podemos.

Todo esto en el tono serio y convincente de un
capitan. La charla no habia hecho méas que comenzar
y yo ya me daba cuenta de que iba a ser un dia
diferente.
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Ciudad de Kara, Togo. Verano de 2010

José Luis nos ha traido en furgoneta a primera hora
de la mafiana y me ha dicho:

—Es aqui. Por la tarde os paso a recoger.

Y me ha dejado al cargo de quince nifios, la plantilla
del Don Bosco, que disputa un torneo de dia
frente a otros equipos de la ciudad de Kara. Como
representante del centro salesiano, nada mas llegar
me ha tocado arbitrar uno de los encuentros. Lo
he hecho sin meter la pata. Aqui el publico es muy
ruidoso, celebra, se lamenta, pero no protesta. Es mas
bien su forma de animar y de vivir el juego. A veces,
incluso bailan.

Hasta que no llevaba varias horas en el campo de
futbol, no me he dado cuenta de que soy el unico
blanco entre los numerosos congregados, ya que se
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trata de una jornada festiva y hay bastante publico
presenciando los partidos, familiares de los nifios,
la mayoria. Interpreto como una buena sefial que
no haya reparado hasta ahora en que no hay maés
blancos alrededor. Sera que cada vez me siento mas
integrado, y serd también que el comportamiento
del pueblo togolés facilita esa integracion.

De repente, no sé muy bien por qué, experimento
una sensacién de felicidad. Hemos perdido el
primer partido y ahora nos toca descansar mientras
presenciamos el enfrentamiento entre nuestros
rivales. Pero noto a los nifios contentos. Se me han
juntado alrededor de manera natural. Estoy apoyado
en un muro y los tengo a todos a mi lado, sentados
sobre el suelo en diferentes posturas, pero junto a
mi. Uno de ellos incluso se ha atrevido a subirse a
la gigantona sobre mis hombros y le cojo las manos,
y otros tres se han encaramado al murete para estar
mas cerca de mi, quizé a la espera de su turno para
que los cargue a caballito.

Me gustaria sacarme una fotografia, retener este
instante. Dejar este momento grabado en mi
memoria. Cerrar los ojos y poder volver a él siempre
en mi vida y, en especial, cuando me vayan mal las
cosas.

Esa misma noche, escribo un nuevo mensaje a mi
familia: «Cada dia mejor. Tengo la sensacién de
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que este viaje a Togo me va a venir muy bien en el
futuro».

Mi padre tarda en contestar y no leo su respuesta
hasta la mafiana siguiente: «Ahora ya sabemos a qué
has viajado a Togo. Supongo que todos debemos
viajar a Togo alguna vez en nuestra vida. Y entender
ya qué significa Togo».

Mi padre, siempre tan profundo. En vez de esforzarme
en comprender lo que me quiere decir, le lanzo un
reto: «Pues si todos debemos viajar a Togo alguna
vez en nuestra vida, el afio que viene volvemos
juntos».

Seria la leche que volviéramos juntos, pienso. Y
conociendo a mi padre, capaz de acompafiarme.

93






22

Primavera de 2010. Salesianos

Gurpegui habia respondido a la primera pregunta
con tanta solvencia que pensé que el resto serfan para
él. Cuando la siguiente alumna cogié el micréfono y
empez6 su intervencién con las palabras «Para De
Marcos», yo ya intuia que iba a necesitar un comodin
otra vez.

—Nosotros en clase colaboramos con un proyecto en
Africa para el desarrollo de pozos de agua potable.
{Con qué tipo de proyectos os gusta colaborar a
vosotros?

De nuevo Carlos tuvo que responder por mi. En
cuanto se dio cuenta de que me habia quedado
en blanco, puso en practica una de sus mayores
especialidades: las coberturas. Y esta vez, sin segadas.



Conté que no hacia falta irse lejos para poder ayudar,
pero que él, por ejemplo, también habia estado en
Pert, donde habia participado,junto con la Fundacién
Athletic CLUB, en la creacién de un equipo de futbol
femenino.

—¢Volverés a Peru? —le pregunté el siguiente mocete
de manera improvisada, saltdndose el guion.

—Volveré seguro, porque para mi ha sido una
experiencia inolvidable.

Durante un buen rato, los alumnos siguieron
preguntado por el viaje de Carlos a Villa El Salvador,
una municipalidad limefia, seguin conté, muy afectada
por la marginalidad, y donde jévenes menores de
catorce afios estaban expuestos a situaciones de
riesgo en la vida diaria. Su pertenencia a pandillas
callejeras los alejaba del colegio y los acercaba a la
droga, a su consumo o a su trapicheo, lo que incluia
actos de delincuencia.

Ver a todos esos nifios y nifias escuchar con los ojos
como platos a Gurpegui, con una admiracién tan
sincera y tan inmensa, me dejé impresionado. Me
generd un estado de shock que me hizo replantearme
lo que me estaba sucediendo en los ultimos meses y
cuestionarme mi propia actitud. Sobre todo, la idea
de que mi sufrimiento no tenia sentido y que debia
hacer algo para combatirlo. La certeza de que cada



cual tiene sus circunstancias y el dolor es subjetivo,
si, pero la certeza ain mayor de que debia desterrar el
miedo de mi vida. Cualquier pensamiento inducido
por el miedo debia combatirlo y anularlo cuanto
antes. A la voz de ya. De ya. Ya.

Tras la charla con los escolares, me despedi de
Gurpegui y me dirigi hacia el despacho del director.
En ese instante ni tenia dudas ni queria tenerlas. Era
una idea que me habia rondado alguna vez y habia
llegado el momento de hacerla realidad. Lo maés
parecido a estar en una estacién y que pase un tren
en el que sabes que quieres subir.

Avancé por el pasillo del colegio Salesianos, subi las
escaleras, me planté delante del despacho, cogi aire,
lo expulsé, abri la puerta vy, sin saludar siquiera, dije:

—Quiero ir a Africa.
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EPILOGO

Me convencieron para escribir este libro porque
confio mucho en las personas que me lo propusieron
y, también, porque estoy agradecido a la propia
Fundacion por todo lo que me ha aportado desde que
llegué al Athletic. Son dos buenos motivos: confianza y
gratitud.

Por otro lado, reconozco que me ha resultado dificil
contar episodios de mi vida personal. Todos tenemos
experiencias vitales, cada cual las suyas, y a mi me
cuesta hablar publicamente de las mias, ya que
muchas veces se sobredimensionan. Asi que me
encantaria que esta historia se leyera como lo que es,
una experiencia personal, nada mds.

En cualquier caso, si en una balanza pongo a un
lado mis reparos y dudas, y al otro, la confianza y la
gratitud, pesan mds estas ultimas.

Y una cosa tenia clara: el mejor sitio para contar Togo
era a través de la Fundacion Athletic Club.








