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“La caridad es humillante porque se 
ejerce verticalmente y desde arriba; 

la solidaridad es horizontal e implica 
respeto mutuo.”

Eduardo Galeano1 

1 Frase escuchada por primera vez en boca de Marcelo Bielsa.





En un principio, cuando le planteamos a Óscar de Marcos la 
posibilidad de publicar un breve libro biográfico que, además, 
sirviera para el Club de Lectura que organiza la Fundación, se 

mostró algo cauto e indeciso. De hecho, si no se lo hubiéramos 
solicitado de forma tan persuasiva e insistente,  

quizá no habría escrito Togo.
—Porque me lo pedís vosotros, que si no… —concedió al final 

aparcando sus reservas, dudas y natural discreción.
Probablemente, lo convencimos a base de entusiasmo y fe, 

sabedores de que su relato encajaría a la perfección dentro de 
nuestros proyectos culturales. 

En primer lugar, porque el pilar de la Fundación Athletic Club 
lo conforma la propia afición rojiblanca, y un libro escrito por 

uno de los capitanes del equipo despertaría su interés. 
Y, en segundo lugar, porque nuestra labor parte de la creencia 

de que el progreso social va de la mano de la cultura y la 
educación. 

Creemos que la experiencia ha merecido la pena, y ahora solo 
nos queda mostrar nuestra gratitud.

Mila esker, Óscar!

N O T A  D E  L A  F U N D A C I Ó N  A T H L E T I C  C L U B
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Me colocan contra la pared, con las manos apoyadas 
por encima de la cabeza. Me cachean mientras no 
dejan de increparme en un idioma que no entiendo. 
Algo pasa, pero no sé qué. Todo ha sucedido sin 
darme cuenta. Hemos aterrizado de noche y he bajado 
las escalerillas del avión junto al resto de pasajeros. 
Me he subido al autobús que nos ha acercado a la 
terminal. Un trayecto corto, de solo unos segundos, 
pero en el que íbamos como sardinas en lata; yo, 
apenas sujeto a una barra y apretado contra una 
mujer que pesaría más de cien kilos, una togolesa 
enorme con su vestido africano y su moño.



12

Ha tenido que ser a la salida del autobús cuando me 
he equivocado. Me he puesto a la cola en una de las 
dos filas que se han formado para pasar el control 
de entrada al país. No he notado nada extraño, salvo 
que la gente me miraba disimuladamente por mi 
color de piel. O quizá por estar sudando como un 
pollo debido a la humedad y al calor infernal. He 
entregado mi pasaporte y unos formularios que me 
habían facilitado las azafatas y que he rellenado en el 
avión mismo; y, de repente, el caos.

No sé si alguien me ha introducido droga en 
el equipaje, si me han confundido con algún 
delincuente, si pretenden extorsionarme… Respondo 
a las amenazas de los agentes con gritos de ayuda: 
«Please, help, help!», pero no les gusta mi reacción. 
Uno de ellos agita delante de mi cara los papeles 
que le he entregado y me exige explicaciones, pero 
¿sobre qué? 

Entonces me acuerdo de Claude, a quien he conocido 
durante el vuelo. Puede que sea mi salvación. Vuelvo 
la cabeza y lo busco entre todos los ojos que me 
observan, pero no se halla en ninguna de las dos 
filas. Lo localizo a lo lejos, en un acceso diferente. 

Claude, togolés afincado en Barcelona desde 
hace ocho años y, según me ha contado, hijo del 
exembajador de Togo en España. A la hora de coger 
las bandejas del menú de a bordo, lo he molestado 
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sin querer y me ha salido un perdón de manera 
espontánea que nos ha dado pie a charlar en español 
durante el vuelo. Me he presentado y, en cuanto me 
ha preguntado a qué me dedico y le he respondido 
que soy futbolista, me ha identificado. Claude, más 
mulato que negro, un fan del FC Barcelona que, para 
mi sorpresa, incluso se acuerda del gol que marqué 
en la Supercopa del verano pasado al Barça de 
Guardiola. «Mi primer gol de rojiblanco», añado con 
una mezcla rara de orgullo y pudor. 

Claude, del que me he despedido nada más aterrizar 
y que ahora mismo es el único clavo ardiendo al que 
puedo agarrarme: un pez gordo al que diviso a lo 
lejos en el aeropuerto de Lomé, a punto de cruzar una 
puerta y desaparecer dejándome solo ante el peligro, 
retenido por el personal de seguridad y acusado de 
no sé qué, de noche, en un país olvidado del África 
negra en el que nadie me conoce y en el que hablan 
un idioma que no entiendo. 

Entonces, con todas mis fuerzas grito:

—¡Claude!
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Volvíamos de Vitoria a Laguardia después de un 
partido. Un itinerario que mi padre repitió conmigo 
durante siete años, todas las tardes laborables de 
cinco a nueve de la noche. Alrededor de una hora 
de ida, otra de vuelta, más las dos del entrenamiento, 
que él se quedaba a ver. A veces, llegábamos a casa 
incluso más tarde de las diez. Eso sin mencionar los 
partidos del fin de semana, por descontado.

Aquel día ni siquiera había salido unos minutos 
al final de la segunda parte. Durante la temporada 
anterior, mi primer año de cadete, lo había jugado 
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todo, al igual que en infantiles, pero ahora en 
Cadete Liga Vasca las cosas se habían torcido y 
apenas contaba para el nuevo entrenador. Más 
que enfadado, creo que aquel día estaba triste. No 
hablaba, la mirada perdida en un paisaje que conocía 
bien, mientras mi padre conducía pendiente de la 
carretera y pendiente también de mí. Tenía entonces 
quince años, y tampoco diría que daba demasiadas 
vueltas a las cosas. Para nada. Pero me imagino 
que la conclusión era clara y flotaba en ese coche 
en el que viajábamos: un chaval que no es titular 
indiscutible en los cadetes del Alavés difícilmente 
llegará a profesional.

—Hijo, yo lo que quiero es que seas feliz. Si para ser 
feliz tenemos que volver a jugar en el equipo del 
pueblo, jugamos en el equipo del pueblo.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas: «Yo lo 
que quiero es que seas feliz». Durante siete años, mi 
padre salió antes del trabajo para poder llevarme a 
los entrenamientos. Durante aquellos mismos siete 
años, mi madre pasó las tardes sin apenas verme. 
Ahora sé que el sentido de todos sus esfuerzos no 
era que yo llegara a Primera. Naturalmente que era 
una posibilidad, y no tengo dudas de que mis padres 
soñaron con que un día yo jugara en el Athletic, 
nuestro equipo, el equipo del que eran mis abuelos y 
del que somos en casa. 
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Pero, detrás de los sueños y los sacrificios, había 
algo más importante para ellos. Que yo fuera feliz. 
O mejor dicho: que aprendiera a ser feliz. Y si mis 
padres se sacrificaron tanto, fue porque vieron en 
el fútbol un buen medio para enseñarme. Porque el 
fútbol nos unía, el fútbol nos permitía estar siempre 
en contacto, realmente conectados, algo que no 
siempre es fácil entre padres e hijos, sobre todo 
cuando los hijos son un poco piratillas como yo. 

Si miro atrás y recuerdo aquellos días de viajes y 
bolsas de deporte al hombro, me doy cuenta de 
que lo que realmente les preocupaba a mis padres 
eran mi carácter y mi actitud. Incluso después de 
los partidos, más importante que comentar jugadas 
concretas, a ellos les interesaban los aspectos 
generales que tuvieran que ver con el carácter y la 
actitud. Algo que, por cierto, como ellos bien sabían, 
en el Athletic es esencial. 
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Claude acude a mi rescate en cuanto se da cuenta del 
lío en el que me he metido. Se acerca con las manos 
extendidas, como quien pide calma. Dialogan entre 
ellos y, por la reacción de los agentes de seguridad 
del aeropuerto, compruebo que afortunadamente 
Claude tiene crédito y cierta autoridad. Me traduce y 
me explica el problema: me falta el libro de vacunas. 
Eso es todo. Si quiero entrar en el país, tengo que 
ponerme en la cola correspondiente, la contraria a la 
que he elegido, y ser vacunado allí mismo. No puedo 
creer que me haya olvidado el maldito libro. Me viene 
a la cabeza su imagen en la mesilla de mi habitación: 
un librillo de color verde, con sus hojas y los sellos 
correspondientes en ellas. Le aseguro a Claude que 
ya estoy vacunado, que ha sido un descuido. 

—Por favor, no quiero que vuelvan a vacunarme —le 
ruego.

Claude los convence. Les ha contado quién soy, les 
ha enseñado en el móvil alguna fotografía mía, un 
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futbolista de Primera División que juega contra 
Lionel Messi y Thierry Henry. Con su ayuda, me 
devuelven el pasaporte, me cuelan y permiten que 
pase el puesto de control y acceda a la cinta de 
recogida de equipajes. Claude me pregunta si me 
espera alguien. Le contesto que sí. Se queda más 
tranquilo. Me dice que no son horas para que un 
blanco ande solo por Lomé sin saber adónde ir. Tiene 
prisa. Intercambiamos teléfonos y, tras despedirnos, 
añado:

—Te debo una. 

Antes, durante unos segundos, mientras me saltaba 
la cola y pasaba el control, he tenido tiempo de 
fijarme en el cuartucho donde vacunaban a los 
pasajeros sin el librillo verde. Me ha parecido ver que 
el enfermero se limitaba a pasar un algodón sobre la 
aguja antes de poner una nueva inyección. La idea 
de que puedan estar utilizando la misma jeringuilla 
me asusta. Y más si pienso que me he librado de 
milagro.

Tengo ganas de encontrarme con el padre José Luis, 
a quien no conozco, pero que será mi anfitrión en 
el centro Don Bosco de Kara. Recojo mi equipaje y 
me dispongo a pasar el último trámite, pero, tal y 
como me temía, me retienen y me exigen que abra la 
maleta. Un funcionario remueve mi ropa hasta que 
encuentra una bolsa repleta de golosinas y me da a 
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entender que no puedo introducirla en el país. Sin 
embargo, no la requisa ni la tira, sino que se queda 
aguardando igual que si fuera un tendero a la espera 
de que yo pague para entregarme el pedido. Me 
resulta tan evidente que saco un billete de mi bolso 
de mano y se lo extiendo con precaución. 

Abandono la zona de embarque y lo primero que 
busca mi mirada es al padre José Luis. Y enseguida 
compruebo, mientras avanzo despacio con mi 
maleta, que no hay ningún hombre blanco entre los 
congregados que esperan a la salida de pasajeros. Y 
José Luis es blanco. Eso sí lo sé. 

Un togolés de unos treinta y cinco años sujeta un 
cartel en el que no pone mi nombre, pero sí algo 
parecido escrito a mano, con una letra apenas legible. 
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Suspendí siete en segundo de bachiller. Con la excusa 
de la mononucleosis (la enfermedad del beso) que 
había pasado durante el curso, me tiré varios meses 
sin dar ni golpe en clase. También ayudó que, en mi 
segundo año de juvenil, a mis dieciocho años recién 
cumplidos, me fuera bien en el Alavés. Jugaba con 
el División de Honor, pero alternaba con el filial, y 
también me había convocado la selección de Euskadi, 
con la que tuve la suerte de marcar tres goles en la 
fase final. Lo que tiempo atrás parecía una quimera, 
vivir del fútbol, entonces era ya una posibilidad real. 
Así que los estudios para mí eran algo secundario, y 
me sentía con derecho de excusarme en el cansancio, 
secuela de la mononucleosis padecida, para justificar 
mis malas notas. 
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En esas circunstancias, y sabiendo que mi hermano 
había pencado igualmente unos años atrás, me 
sorprendieron bastante las palabras de mis padres.

—Óscar, te lo decimos claramente: si no apruebas 
segundo de bachiller, dejas el fútbol. Que lo sepas.

Todavía no sé si realmente hablaban en serio. Y no 
lo sé porque hice todo cuanto estuvo en mi mano 
para no saberlo, lo que incluyó el uso de chuletas. 
Conseguí aprobar las siete asignaturas y recibí 
felicitaciones en casa, aunque yo sabía que mis 
padres seguían temiendo por mi futuro. Por un lado, 
apoyaban totalmente mi apuesta por convertirme 
en futbolista profesional. Por otro, anhelaban un 
plan B. Les inquietaba la idea de que no supiera a 
qué dedicarme en el caso, bastante probable, de que 
me quedara a medio camino y con más de media 
vida por delante. Cuando poco después suspendí la 
selectividad y mis padres vieron alejarse su idea de 
que yo fuera a la universidad y estudiara una carrera, 
volvieron a la carga.

—Tú verás, pero, si no quieres estudiar, tendrás que 
trabajar en el pueblo. 

Sé que todo lo que soy, todo lo que he logrado, es por 
la educación que me han dado mis padres. Quiero 
pensar que todas aquellas preocupaciones, las 
conversaciones profundas, las broncas, los intentos 



25

por hacerse comprender… han quedado en mí de 
algún modo y que ellos sienten que han recogido 
parte de lo que con tanta atención y paciencia 
sembraron.

A mi padre le gustaba decirme esta frase: «El amor 
es como un frontón; cuanto más fuerte le pegas a la 
pelota, con más fuerza sale. Cuanto más das, más 
recibes». 

Ni trabajé en el pueblo ni, a la hora de la verdad, 
estudié. Empecé un módulo de electrónica. 
Después probé, es un decir, con la diplomatura de 
Empresariales y no pasé del primer curso. Pero ojalá 
haya sido y sea un poco como esa pelota contra el 
frontón, y no un saco roto.
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—Hola, soy De Marcos.

El togolés baja el cartel con mi apellido mal escrito 
y no me responde. Solo sonríe. Me intereso por el 
padre José Luis y asiente, pero no dice palabra. Solo 
cuando le pregunto si habla español, niega con la 
cabeza y repite: «Je ne parle pas espagnol». Entonces 
me hace señas para que le siga y, de repente, dudo 
y experimento una sensación de pánico. ¿Quién es 
este hombre? Aunque no soy capaz de concretar las 
amenazas, siento el peligro. Me noto alerta. Se me 
pasan por la cabeza ideas raras. Que este hombre 
no conozca a José Luis. Que haya presenciado mi 
incidente previo en la cola y trame algún delito. Que 
quiera raptarme, yo qué sé.
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C A P Í T U L O  5

—Pero ¿adónde vamos? —le pregunto antes de dar 
un paso.

Insiste en que lo siga, y dice algo que no entiendo. 
Miro alrededor. Intento no ponerme más nervioso, 
no desesperarme. Pero ¿qué cojones hago si no sigo 
a este hombre? Ni siquiera tengo el teléfono de José 
Luis. 

Más allá del alumbrado del aeropuerto, la noche es 
cerrada. Se ven luces en movimiento, aisladas aquí y 
allá. Y en la distancia, rodeada de oscuridad, el tenue 
reflejo de los barrios de Lomé. El togolés pronuncia 
la palabra chauffeur mientras se señala el pecho, y 
después apunta hacia una ranchera aparcada a pocos 
metros. No es un taxi ni muestra ningún distintivo 
del Centro Don Bosco, pero tiene buena pinta. Al 
final me monto. Lo primero que hago es abrir la 
ventanilla y, aunque simulo que es por el calor, en 
el fondo estoy pensando en no quedarme encerrado, 
en tener siempre cerca una vía de escape. 

Según arranca, intento de nuevo comunicarme, 
pero es inútil. Son ya las nueve de la noche y quiero 
saber cuántas horas tardamos en llegar al centro 
Don Bosco. Es un diálogo de besugos, hasta que 
entiendo una palabra, demain, mañana. ¿Cómo que 
mañana? ¿Por qué nadie me ha avisado? Cuanto más 
agobiado me muestro, más aumenta el miedo. Me 
llevo las manos a la cara con la sensación de haberla 
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cagado. Un giro brusco seguido de un bocinazo me 
devuelve a la realidad de la carretera. Me doy cuenta 
de que las luces que distinguía desde el aeropuerto 
son motocicletas en movimiento, sobre todo 
mobylettes, como las llamamos en mi pueblo, con 
pedales, de otra época. Aparecen como espejismos 
en la oscuridad. Motos con tres personas apretadas 
en un solo asiento, o transportando bultos enormes, 
o llevando una cabra sujeta con un brazo. Motos que 
circulan por todos lados según nos adentramos en 
Lomé.

Me impresiona la cantidad de gente en cada esquina. 
Puestos ambulantes. Mujeres con cestas en la cabeza. 
Calles sin asfaltar, de tierra y polvo. Una ciudad muy 
viva de noche, y ni una sola persona blanca. Además 
de miedo, empiezo a pensar que me he equivocado. 
Me reprocho haber venido. ¿Qué hago aquí?

Miro al chauffeur. 

Siento que mi vida está en sus manos. 
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Laguardia. Verano de 2009 

Cuando mi padre, durante la comida del mediodía, 
comentó que interesaba al Athletic, no pensé en algo 
inminente. 

—Si me quiere, yo voy de cabeza, ¿eh? —le aseguré, y 
después preparé la bolsa para ir a la piscina con los 
amigos, como cualquier otra tarde de verano.

Era el 10 de julio y, al día siguiente, me marchaba 
con la cuadrilla de fiesta a San Fermín. Pero no 
pasaron ni tres horas cuando recibí la llamada que 
me confirmaba el fichaje.

—Está hecho. Hoy mismo lo anuncian. Y el lunes te 
sumas a la concentración del primer equipo en Isla 
Canela.
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De todas las alegrías posibles, las mejores son las 
compartidas. No pregunté ni cuánto iba a ganar ni 
por cuántos años fichaba ni nada parecido. Iba a 
jugar en el Athletic y era tal la euforia que sentía que 
no me cabía dentro y necesitaba compartirla.

Creo que he tenido mucha suerte con mis amigos, 
los de toda la vida, mi hermano mayor entre ellos. El 
fútbol me ha permitido conocer a gente maravillosa 
con la que me llevo muy bien, con la que coincido 
en gustos u opiniones, con la que disfruto y paso 
grandes momentos, pero la cuadrilla es otra cosa. 
Igual que la familia es algo distinto. Sencillamente, 
sabes que están ahí, que te esperan, en los buenos y 
en los malos momentos. 

Aquel fue un gran momento inolvidable. Cuando 
conté que fichaba por el Athletic, fue como si 
ficháramos todos, la cuadrilla entera. Una piña. 
Ninguno de nosotros se acordó ya de San Fermín, 
unidos como locos por el subidón. Y supongo 
que no había en el mundo mayor fiesta que la que 
compartíamos de manera improvisada e inesperada 
en aquella piscina de Laguardia. O, por lo menos, 
nosotros no la cambiábamos por ninguna otra.

Mi padre me llevó al aeropuerto para volar rumbo a Isla 
Canela, donde realizaría mi primera pretemporada 
con Joaquín Caparrós de entrenador. Yo estaba 
en una nube, nervioso y expectante por compartir 
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vestuario con futbolistas que admiraba como Iraola 
o Gurpegui. Aunque mi padre no exteriorizaba tanto 
su emoción y se mostraba prudente, sé que por 
dentro estaba muy feliz. 

Lo que entonces yo no sabía, y mi padre quizá sí, es 
que lo más difícil aún estaba por llegar. Por muy difícil 
que sea que te fiche un Primera, por muy difícil que 
sea debutar, lo más difícil es siempre mantenerse. Y 
aunque creas conocer la teoría, de poco sirve. Porque 
es un reto, sobre todo personal, al que te enfrentas en 
soledad, un cara a cara contigo mismo.

Pero aquel día todo era alegría y felicidad. 
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 Lomé, capital de Togo. Verano de 2010

Aparcamos junto a una casa en un barrio tranquilo, 
alejados del bullicio: una construcción de una sola 
altura, rodeada de un muro. El hombre me ayuda con 
la maleta y llama a la puerta. Ahora es cuando me 
ponen un saco en la cabeza y me empujan adentro, 
pienso. Ahora es cuando me quedo sin escapatoria. 
Ahora es cuando abre alguien con una pistola. Me 
aparto un paso, dispuesto a salir corriendo si no me 
gusta lo que veo.

Pero nos recibe una familia: la sonriente esposa del 
chófer y sus tres hijos, dos niñas y un niño. Una de 
ellas, además, mientras me guía a mi cuarto, chapurrea 
alguna palabra en español que ha aprendido gracias 
a un diccionario que me enseña como si fuera 
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un tesoro. Me dejan un momento a solas en mi 
habitación de invitados antes de llamarme a cenar. Si 
el miedo tuviera capas, siento que me he quitado la 
más pesada, pero aún me dura el susto en el cuerpo 
y, sobre todo, la incertidumbre. 

Nos sentamos a la mesa y la señora me ofrece un 
plato con pasta de cacahuete. No tengo nada de 
hambre, pero me lo acabo. En la sobremesa, con la 
ayuda del diccionario, les explico de dónde vengo y 
mi deseo de llegar al centro Don Bosco cuanto antes. 
No sé muy bien la razón, pero no les cuento que soy 
un futbolista profesional. ¿Qué sentido tendría? 

Una vez solo en mi habitación, pienso en lo mal que 
lo he pasado. Me vuelven las imágenes del cacheo 
en el aeropuerto, de la jeringuilla compartida, del 
soborno por una bolsa de chuches, de mi inesperado 
anfitrión con el cartel con mi nombre mal escrito, de 
la carretera a la ciudad, una farola cada doscientos 
metros y las luces de las motos como espejismos de 
mal agüero. 

Entonces me doy cuenta de algo importante: África, 
nada más llegar, sin darme siquiera tiempo a ver 
la luz del día, me ha quitado de un guantazo toda 
burbuja protectora, toda tontería, toda fama. 

En este pequeño cuarto de alguna casa de algún 
barrio de la ciudad africana de Lomé, no está el De 
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Marcos futbolista, sino Óscar, el hijo de Elvira y 
Pedro Antonio, el hermano de Pedro y Verónica, el 
nieto de Antonio y Dolores, y de Nati y José Antonio, 
y por eso me acuerdo de ellos, de mi familia. Porque, 
la verdad, no sé qué va a ser de mí en los próximos 
días, no sé dónde me he metido ni si voy a vivir para 
contarlo. Es lo que siento.

Saco el móvil y compruebo que ya tengo cobertura. 
Dudo si llamar a casa. Me vendría bien escuchar 
alguna voz conocida, pero no sé disimular y no 
quiero asustarlos pareciendo el miedica que soy.

Tumbado en la cama, escribo este mensaje a mi 
familia: «Tengo un poco de miedo, pero estoy bien. 
Os quiero mucho».
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Debut en San Mamés. Agosto de 2009

Mi primer partido amistoso lo jugué apenas una 
semana después de mi fichaje, un 16 de julio, en 
Portugal, la semifinal de un torneo veraniego contra 
el Benfica que perdimos por 2-1. Entré en el minuto 
83, y creo que lo más bonito de aquel debut no oficial 
es que sustituí a Carlos Gurpegui. Me gusta pensar 
que, de alguna manera, él me pasó el testigo, por 
así decirlo, y que existe una especie de continuidad 
entre Gurpe y yo, eslabones de una misma cadena 
llamada Athletic.

Jugué otros cuatro partidos amistosos esa 
pretemporada y anoté tres goles, así que puede 
afirmarse que convencí al míster para quedarme en 
el primer equipo. Mi debut oficial fue en Berna, en el 
estadio Suisse Wankdorf, la vuelta de las previas de 
Europa League en la que eliminamos al Young Boys 
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por 1-2, con gol de Muniain, quien había debutado 
una semana antes en la ida de la eliminatoria.

Pero un jugador del Athletic no debuta de verdad 
hasta que juega en San Mamés, en La Catedral, y 
ante su público. Del partido de aquella noche de 
verano, final de la Supercopa frente al Barcelona, en 
plenas fiestas de Bilbao, un 16 de agosto, recuerdo 
tres flashes nada más, imagino que por la tensión 
que acumulaba. 

Soy titular y me dispongo a tocar mi primer balón. 
Es un pase que bajo a recibir de espaldas. Espero a 
que la pelota me llegue, pero, antes de que pueda 
reaccionar, Yaya Touré se anticipa como una 
locomotora. Lo que recuerdo perfectamente es el 
murmullo de San Mamés, como en el circo romano 
de Gladiator. Ese lamento por mi lentitud y torpeza. 
Y mi pensamiento: «Chaval, o espabilas y aceleras, o 
te pasan por encima».

También recuerdo mi primer gol. Recorto a la 
derecha, la toco otra vez con la derecha hacia dentro 
y chuto con la izquierda; pega en Puyol y pasa por 
encima de Valdés. Sin embargo, no recuerdo la 
celebración. Solo las imágenes de la celebración que 
he visto en vídeo.

Mi último recuerdo es del cambio, el público en las 
gradas aplaudiendo y yo retirándome todo hinchado.
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Tras el partido, salí con mi cuadrilla por Bilbao. 
Habíamos perdido, pero yo no sentía la derrota, solo 
mi triunfo personal. Cuando empiezas, piensas y 
sientes por ti, es algo inevitable. Y si te salen bien las 
cosas, como era mi caso, todo gira en torno a ti. De 
repente eres el centro del mundo, la sensación del 
momento; una burbuja de vanidad te envuelve sin 
remedio.

Bajaba con mis amigos por Abando hacia el puente 
del Arenal y las txosnas, y la gente me reconocía, 
y mis amigos veían que la gente me miraba y me 
conocía y hablaba de mí con admiración. Además, 
siendo fiestas, la peña no se cortaba. Yo me daba mi 
primer baño de masas y me encantaba, porque a 
todo el mundo le gusta que le halaguen, aunque en 
realidad no te conozcan. 

—Óscar, tú vete para casa, que habéis perdido.

Mi amigo Pedro, dándome una orden en su rol de 
hermano mayor. Y me fui para casa, como un ídolo 
que lo estaba petando, pero para casa. 
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Camino a Kara, Togo. Verano de 2010

A la mañana siguiente, recibo la luz del sol como un 
regalo. Y pienso: «Estoy en la misma cama en la que 
me he metido». No han dado las siete y ya no queda 
ni rastro de la noche. Nunca antes la claridad del día 
me había tranquilizado tanto. 

Desayunamos leche con galletas y enseguida 
partimos hacia Kara. Nos espera un largo viaje de 
seis horas. Ya no dudo de Justice, que es como se 
llama el chauffeur. Atravesamos la ciudad y vuelve 
a impresionarme el gentío por todas partes, la 
agitación, el tráfico, las mobylettes, los soldados del 
ejército apostados en cualquier esquina, las calles 
en ebullición. Me fijo en algún edificio moderno que 
destaca entre lo que me parecen casetas de madera, 
ese contraste tan africano entre lo muy nuevo y 
lo muy antiguo: entre lo escaso y de ricos, y lo 
abundante y de pobres, sin término medio. 
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A la salida de Lomé, enseguida la naturaleza se 
impone sobre el paisaje, indominable, igual que se 
impone el mar. Constato, primero con inquietud y 
después con verdadero miedo, que el mal estado 
de la carretera no disuade a ningún conductor, sino 
más bien al contrario, los anima a retarse de manera 
salvaje. «Pero ¿qué rally es este?», me pregunto 
mientras compruebo que la única ley que respetan 
es la del más fuerte. Cada bocinazo me produce 
una tensión mayor, porque sé que anticipa unos 
segundos de peligro. O nos adelantan o adelantamos, 
pero sin espacios, a toda leche y corriendo unos 
riesgos que a mí me parecen brutales. Entre aldea 
y aldea, el viaje se convierte en una tortura. No sé ni 
dónde agarrarme. De nuevo me siento en manos del 
destino, sin ningún tipo de control sobre la situación, 
como en medio de unas turbulencias inacabables. 

Respiro aliviado cada vez que pasamos por un 
poblado. La carretera se llena de baches y se 
atraviesan despacio, a veces parados, mientras 
los niños rellenan los agujeros con tierra. Cuando 
acaban, se acercan al coche y extienden la mano en 
busca de su recompensa. Les ofrezco gominolas y las 
cogen encantados. Al abandonar la aldea, Justice me 
explica que los niños vuelven a vaciar los agujeros 
para que los vehículos sigan deteniéndose. O, por lo 
menos, es lo que le entiendo.
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A mitad de camino, paramos a comer pollo en un 
chamizo. Me dispongo a pagar con un billete de diez 
mil francos, unos quince euros, y me devuelven un 
montón de monedas que me meto en el bolso.

Kara es una ciudad enorme y, al igual que Lomé, 
está llena de vida y de ajetreo en sus calles. Pasamos 
junto a un mercado repleto de tenderetes de ropa 
y puestos de comida bajo tejavanas y sombrillas 
de playa, montones de sacos, carretillas, vasijas 
grandes con frutas y especias de mil colores, madres 
adolescentes con sus hijos a la espalda, niñas 
vendedoras ambulantes y niños descalzos con ropa 
andrajosa. Ya en los suburbios de la ciudad, en una 
zona arbolada y menos densa, Justice me señala 
unas instalaciones separadas por caminos de tierra 
y unidas bajo un mismo muro de piedra, como un 
colegio. 

Es mi destino.
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Bilbao, comienzo de la temporada 2009-2010

Después de la Supercopa, en el siguiente partido 
contra los noruegos del Tromsø, en la Europa League, 
de nuevo jugué de titular y de nuevo volví a marcar. 
Recibí por la izquierda, me abrí a la derecha y tiré 
una rosca desde fuera del área que entró pegada al 
palo. Un golazo, la verdad. Desde mi debut no oficial 
frente al Benfica, había jugado siete partidos de 
inicio y había marcado cinco goles. 

Vivía en los mundos de Yupi. Me levantaba por 
las mañanas y lo primero que hacía era leer los 
periódicos, mirar las redes sociales y entrar en 
foros para ver qué decían de mí, porque todo lo que 
comentaban era cojonudo y alimentaba mi ego y lo 
inflaba como un globo de gas.

Me miraba en el espejo y me sentía importante. En 
apenas dos meses había superado con creces las 
mejores expectativas. También jugué de titular en 
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las dos primeras jornadas frente al Espanyol y el 
Xerez, dos victorias que nos pusieron primeros en la 
clasificación junto con el Barça y el Madrid.

Por si fuera poco, días antes de ese segundo 
encuentro liguero, el seleccionador español Luis 
Milla me convocó para disputar el Mundial Sub-20 
de Egipto. Había nacido una estrella.

Creo que todos los futbolistas de élite pasamos en 
algún momento de nuestras vidas por una fase de 
engreimiento y vanidad. Aunque no lo busques ni lo 
pretendas, las circunstancias te elevan y te alejan del 
mundo real. No digo que sea duro ni que se sufra ni 
nada parecido. Más bien al contrario: brillas sin que 
nada ni nadie te haga sombra. Pero no es algo que tú 
elijas, sino algo que te toca y que tienes que aprender 
a gestionar. 

Mientras mi equipo regresaba a Bilbao, yo me quedé 
solo en Jerez, porque al día siguiente viajaba con 
la selección española a Egipto. Me sentía entre los 
elegidos. Apuntaba a crack. Pero, en realidad, no era 
más que un joven de veinte años que se juntaba con 
otros jóvenes al inicio de un camino que ninguno 
sabía realmente dónde acababa.

Azpilicueta, Ander Herrera, Parejo, Jordi Alba… Para 
la mayoría de mis compañeros de selección, aquel 
camino que entonces empezábamos terminaría 



49

llevándolos muy lejos. Pero otros no llegaron tan alto 
como parecía en aquel momento.

Mientras asciendes, mientras subes hacia la cumbre, 
nadie mira hacia abajo, porque abajo queda tan lejos 
y está tan oscuro que no se ve nada, como si no 
existiera; en cambio arriba todo reluce como el oro.

Del mundial de Egipto guardo buenos recuerdos, 
aunque apenas jugué, y el rato que lo hice no estuve 
acertado. Vivíamos aislados, concentrados, y lo 
mismo que nos hallábamos en Egipto podíamos 
haber estado en el hotel de al lado de mi casa. Si 
tengo que rescatar una imagen de aquel mes de 
competición, me veo a mí mismo en un gimnasio, 
delante de un espejo mientras hago pesas y me 
pongo más mazas de lo que he estado nunca. Pero 
menos rápido y, en realidad, menos fuerte.
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Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010 

Me recibe el padre José Luis acompañado de 
Patricia, Teresa y Pablo, tres voluntarios procedentes 
de Madrid que enseguida se interesan por mí, me 
preguntan por el viaje y procuran que me sienta 
bien acogido. Poder hablar en castellano me ayuda 
a integrarme con rapidez. Les confieso lo mal que lo 
he pasado desde mi llegada a Togo, pero ellos me 
aseguran que en el centro Don Bosco voy a vivir 
una experiencia única y que me costará marcharme. 
Seguro que me querré quedar solamente por no 
volver a pasar las que he pasado, pienso para mí, 
aunque me limito a sonreír. El padre José Luis lleva 
más de veinticinco años en África, así que nada de lo 
que yo le cuente podría asustarlo. 

Después me acompañan al que será mi alojamiento 
durante mi estancia: una caseta con una cama, 
una mesa y un cuarto de baño del que me llama la 
atención la gran abertura en la pared por encima de 
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la ducha. Me dejan que me instale, que descanse un 
rato, y me citan al cabo de una hora para enseñarme 
el colegio, la iglesia, el edificio de los profesores y 
curas, el comedor y, por último, los tres foyers con los 
que cuentan en la ciudad: tres hogares de acogida 
de cientos de niños, niñas y jóvenes marginados de 
Kara.

A la tarde conozco a los otros curas salesianos que 
dirigen el centro y me explican las actividades que 
desarrollan: las clases, los talleres, las escuelas de 
formación… Después visitamos el primero de los 
foyers que quieren enseñarme, el hogar de las niñas. 

Como jugador del Athletic, estoy acostumbrado a 
acudir a escuelas donde yo noto que los alumnos me 
admiran por ser futbolista, pero esto es diferente. La 
mayoría son niñas que han sido acusadas de brujería 
o maltratadas o abandonadas o rescatadas del tráfico 
de menores. Niñas con señales de su sufrimiento: 
quemaduras, mordiscos, malnutrición, cicatrices… 
Niñas sin autoestima. Me da corte cuando saco 
mi bolsa de chuches, pero mientras reparto las 
gominolas compruebo cuánto les gustan y cómo las 
agradecen. «Siguen siendo niñas —me dice Patricia—, 
a pesar de todo siguen siendo niñas», me repite, y yo 
entiendo lo que me quiere decir, y es algo bueno. 

Más tarde visitamos el foyer de primera acogida, un 
internado que les sirve a los niños de etapa inicial 
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mientras deciden entre quedarse en Don Bosco, 
adquirir cierta disciplina y estudiar, o regresar a las 
calles de Kara a buscarse la vida de mala manera, si 
es que la muerte no los encuentra a ellos antes.

Quienes deciden quedarse y se ganan la oportunidad, 
pasan al foyer principal: niños y adolescentes que por 
la mañana van al colegio, al mediodía se preparan su 
propia comida y por las tardes aprenden algún oficio 
o ayudan a cultivar las huertas salesianas. 

Junto a este foyer, se halla el campo del equipo Don 
Bosco. Aquí cada cooperante hace lo que sabe, y yo 
sé jugar al fútbol, así que este campo de arena es 
mi lugar de trabajo, donde voy a entrenar a niños 
marginados de la ciudad de Kara.
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Suplencia. Otoño e invierno de 2009

Jugué de titular nada más regresar de Egipto. 
Perdimos en casa 1-2 frente al Sporting y no hice un 
buen partido.

Las cosas se torcieron a partir de entonces. Lo fácil 
era pensar que había perdido la forma porque apenas 
había tenido minutos en el Mundial Sub-20. Que 
había ganado musculatura y peso que me restaron 
velocidad. Lo fácil era remitirse a cuestiones físicas 
y no mentales, porque las mentales son complejas y 
difícilmente medibles.

«Egipto no te ha venido bien. Tienes que recuperar 
la forma que tenías antes de ir». Esa era la frase que 
más veces me repitieron en aquella época, con buena 
intención, tratando de animarme, gente conocida y 
aficionados anónimos.
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Nadie me dijo: «El problema es que has llegado a la 
cumbre muy rápido, no estás preparado y necesitas 
un tiempo de adaptación. El problema es que te 
lo has creído demasiado y las expectativas te han 
sobrepasado». 

Las mismas noticias, crónicas, comentarios que 
antes alimentaban mi ego en los mismos periódicos, 
televisiones o foros ahora lo herían. Vaya que sí lo 
herían. Pocas personas que no hayan sufrido las 
críticas públicas pueden hacerse una idea de hasta 
qué punto duelen. Si no estás preparado, las críticas 
te arden por dentro. Y es un dolor que no te atreves a 
compartir, porque no solo te duele por ti, sino también 
por tu entorno. Sabes que quienes te quieren sufren 
contigo. O, mejor dicho, sufren por ti. Lo mismo que 
has sido motivo de su alegría, te conviertes en el de 
su pena. 

Bajo esa presión, ocurre algo inesperado. Te das 
cuenta de que estás solo. Claro que tienes a los tuyos 
al lado, y te apoyan y te animan y hasta rezan por ti. 
Pero estás solo. Como en un examen. Y lo normal es 
que suspendas. Porque el aprendizaje de esa presión 
no es fácil ni rápido. No es fácil sobrellevar las críticas, 
ni tampoco es fácil reconvertirlas en estímulo. 

El Rayo Vallecano, que estaba en Segunda, nos 
eliminó de la Copa en noviembre, en San Mamés. 
Empecé de titular y Caparrós me sustituyó en el 54, 
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después de que fallara una oportunidad clara. «No 
fue el día del de Laguardia», leí al día siguiente en 
un periódico.

El domingo 6 de diciembre, entré en el minuto 30 
sustituyendo a un compañero lesionado y perdimos 
1-2 en casa frente al Valencia. En adelante, lo normal 
fue que jugara, si jugaba, bien avanzada la segunda 
parte.

Perdía protagonismo a pasos agigantados. Lo peor 
de las travesías por el desierto es que no te das cuenta 
de cuándo empiezan, ni sabes cuándo acaban. No 
sabes si avanzas o retrocedes. 
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Foyer de mayores, Kara, Togo. Verano de 2010

El mototaxi me deja en los alrededores y, según 
avanzo por el caminito de tierra que lleva al foyer, 
varios niños salen corriendo a recibirme, sonrientes, 
alegres, ilusionados. Llevo pocos días aquí y es algo 
que no deja de sorprenderme. ¿De dónde sacan 
todo ese cariño? He comprobado que se comportan 
igual con cualquiera que les dedique tiempo y les 
preste atención. Te duplican todo el afecto que les 
des, lo triplican, lo elevan a la enésima potencia. 
Agradecidos, te dan todo lo que tienen. ¿Y qué 
tienen? Eso tienen: cariño.

El campo de fútbol del foyer es de arena, muy blando, 
y yo soy el único que juego con zapatillas. El primer 
día intenté descalzarme, como ellos, pero la arena 
me abrasaba los pies y, aunque intenté disimular y 
aguantar, los propios niños se dieron cuenta y me 
hicieron calzarme otra vez. 
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Al inicio de cada entrenamiento, los divido en 
dos grupos, los coloco en sus zonas, les explico 
la importancia de las posiciones y ellos parecen 
entenderme perfectamente. En cuanto el balón se 
pone en movimiento, el desmadre es absoluto. Por 
más que me empeñe en poner un poco de orden, 
el balón es el que manda, como un imán. Paro, los 
reordeno, explico la teoría de nuevo, volvemos a 
empezar y, sin remedio, a los pocos segundos todos 
se lanzan en motrollón a por la pelota.

Detrás de una de las porterías, se extiende lo que a 
mí me parece una selva en miniatura. Una docena 
de árboles y, entre cada árbol, una espesura de 
matorrales. Una de las reglas del juego es la ley de la 
botella: el que la tira va a por ella, y a mí me asusta 
la manera en la que saltan la valla y se adentran 
descalzos en esa jungla. La primera vez que presencié 
la facilidad y rapidez con la que recuperaban la 
pelota, pregunté si no era peligroso lo que hacían, 
y me quedé de piedra cuando me confirmaron que 
entre los matorrales había serpientes. Ahora, cada 
vez que espero a que el muchacho que ha tirado el 
balón regrese sano y salvo, el resto se me acerca y 
me rodea, atentos a cualquiera de mis reacciones. 
Me miran, me sonríen y captan mi inquietud. Lo sé 
porque varios de ellos me repiten la palabra serpent 
mientras zigzaguean con la mano y reproducen el 
siseo de la serpiente: ssssssssssssssssh.
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Ahora la pelota está perdida entre la espesura, 
pero el problema es que la he tirado yo. He querido 
meterla por encima del portero y se me ha ido a 
las nubes. Raro en mí, con el toque tan exquisito 
que tengo. Pienso: «Yo ahí no entro sin un machete 
y pantalones largos». Pienso: «Pero ¡cómo no voy 
a entrar si lo hacen todos los niños!». Tras unos 
segundos de indecisión, me dirijo hacia la portería 
con ese trote cochinero que los futbolistas tan bien 
dominamos cada vez que nos cambian y nuestro 
equipo va ganando, pero, en cuanto me acerco, cinco 
voluntarios se me adelantan, saltan la valla y se 
disputan ser el primero en recuperar el balón.

Son ellos quienes cuidan de mí. 
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Travesía del desierto. Febrero de 2010

El 13 de febrero, más de tres meses después de mi 
última titularidad en Liga, volví a jugar de inicio 
contra el Villarreal CF un partido que perdimos a 
domicilio por 2-1 y que acabó con tangana. Iraola 
falló un penalti en el 88 que habría significado el 
empate, y en los minutos finales el árbitro expulsó 
a Javi Martínez, a Orbaiz y al propio entrenador, 
Caparrós.

A la salida del estadio de El Madrigal, ya superada la 
medianoche, quedaban unos pocos aficionados a la 
espera de que les firmáramos unos autógrafos. Con el 
mal sabor de boca que nos había dejado el resultado, 
lo último que nos apetecía era pararnos a echar 
garabatos mientras lo mismo te tocaba escuchar 
palabras de ánimo que quejas. Pero Gurpegui 
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siempre se paraba. Siempre. No le importaban ni 
el resultado ni su actuación personal. Si hacía falta, 
bajaba del autobús y atendía a los aficionados con su 
mejor cara.

Desde fuera me imagino que la gente pensaba que 
era lo menos que se debía hacer y que el de Gurpegui 
no era más que el comportamiento propio de un 
jugador del Athletic, pero yo lo que veía era fortaleza. 
Y lo mismo me pasaba con Iraola. La fortaleza que a 
mí me faltaba.

En comparación con ellos, no me sentía un jugador 
de Primera. Mentalmente no estaba a su altura, ni 
mucho menos.

Cinco días más tarde, fui de nuevo titular en los 
dieciseisavos de final de la Europa League frente 
al Anderlecht: un empate a uno en San Mamés que 
nos ponía cuesta arriba la eliminatoria. Desde luego, 
no jugué un gran partido, pero diría que tampoco 
desentoné demasiado. O al menos las críticas en los 
medios no me señalaron a mí, sino a algunos de mis 
compañeros.

Los jugadores solemos afirmar en público que 
queremos jugar todos los partidos, pero no es 
verdad. Yo, por ejemplo, después de enfrentarme 
al Anderlecht, literalmente tenía miedo de volver a 
jugar y hacerlo peor que la última vez. De una manera 
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casi enfermiza, prefería que la gente se quedara con 
el recuerdo de mi última participación contra los 
belgas, aunque no fuera más que aceptable, que 
arriesgarme a jugar de nuevo y hacerlo mal. Al temor 
a fallar se sumaba el pánico a las consecuencias de 
una mala actuación: las críticas, las rajadas y, junto 
con ellas, toda esa ola de decepción que parece que 
provocas alrededor, también en tu entorno más 
cercano. 

Una semana más tarde volví a contar con minutos en 
el partido de vuelta contra el Anderlecht. Perdimos 
4-0 y salté al campo en el minuto 53, con 3-0. 

Para entonces, mi trayectoria descendente ya 
era algo evidente para todos. Había pasado de 
superrevelación a suplente; y como suplente, ni me 
estaba reivindicando ni funcionando como revulsivo. 

La pregunta que me hacía entonces era la siguiente: 
«¿Cuánto más puedo seguir bajando?». Una pregunta 
de una persona sin confianza y a la que le queda 
mucho por aprender. 





67

Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010

Disfruto mucho de las sobremesas en el comedor 
principal, escuchando anécdotas y aventuras de 
los salesianos y los cooperantes. Me gusta sobre 
todo cuando interviene José Luis, porque, además 
de contar mil historias interesantes, transmite algo 
parecido a la sabiduría. A veces, cuando habla, parece 
que queda algo flotando entre las palabras, algo 
importante, algún secreto que a mí se me escapa.

Soy un preguntón y creo que a José Luis le gusta 
que lo cosa a preguntas. Estos días está muy 
preocupado por una de las niñas que se ha refugiado 
recientemente en el foyer. Un charlatán de Kara la 
ha acusado de brujería, y el poder de los charlatanes, 



68

que es como José Luis llama a una especie de 
chamanes locales que condenan a niños y niñas 
según su propio interés, es un poder tremendo y que 
causa un mal irreparable. Demasiados en Togo creen 
a los charlatanes o demasiados los temen, y lo que es 
peor: demasiados dan por buenos sus veredictos, por 
muy crueles que sean. 

Me cuenta que esta niña acusada de brujería debe 
probar su inocencia bebiéndose un brebaje preparado 
por el charlatán: si no le pasa nada, es inocente; pero, 
si muere, es que era bruja. Y él, José Luis, no lo va 
a permitir. Me lo asegura con un convencimiento y 
un coraje que me asombran. No será la primera ni 
la última vez que desafía al charlatán y denuncia 
públicamente sus prácticas inhumanas. Cuanto 
mayor es la pobreza, me asegura, mayor la tendencia 
a creer en lo invisible, en diablos y fetiches, hasta 
el punto de que, bajo el influjo de las acusaciones 
chamánicas, los propios padres reniegan de sus 
hijas, abandonándolas o dejando sus vidas en manos 
del charlatán. 

Si hay algo contra lo que se rebela José Luis es 
precisamente frente a esas acusaciones de brujería 
que destruyen cualquier porvenir. Bastante tienen 
estos niños y niñas de Kara con la miseria de sus 
condiciones de vida, como para encima robarles lo 
único que les pertenece: su inocencia.



69

—¿Quieres venir? —me pregunta José Luis con la 
complicidad de Patricia, que me mira invitándome 
a que acepte.

—Pero ¿adónde? —replico sin entender bien.

—Adonde el charlatán. Hemos pedido que nos reciba 
mañana. Patricia también viene. 

 —¿Y qué tendría que hacer? —pregunto algo confuso.

Es Patricia quien me responde: 

—Mientras tú le distraes contándole alguna batallita 
del Athletic, yo le pongo veneno en la bebida; y adiós 
charlatán.

Patricia, que en mi pueblo dirían que tiene tres 
huevos o tres ovarios de lo valiente que es. Cómo se 
nota que no le tiene miedo a nada. Hasta se permite 
bromas con el charlatán. Con lo que a mí me acojona.
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Abril de 2010

El 14 de abril cumplía veintiún años y ese mismo 
día jugaba mi primer partido con el Bilbao Athletic. 
Después de veintiséis encuentros disputados con el 
primer equipo en Liga, Supercopa, Copa y Europa 
League, me tocaba debutar con el filial. Al fin y al 
cabo, era el equipo del que tenía ficha y el que parecía 
mi destino inicial tras mi fichaje en el mes de julio. 
El mundo al revés. En vez de vivir un proceso de 
gestación y maduración en el Bilbao Athletic durante 
nueve meses y, como consecuencia, subir y debutar 
con el primer equipo, yo bajaba a estrenarme con el 
filial después de casi toda una temporada jugando 
y entrenando a las órdenes de Caparrós. Pero el 
caso es que el míster decidió que descendiera dos 
pisos a Segunda B y, junto con Muniain, tres años 
más joven que yo, reforzáramos a los cachorros en su 
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enfrentamiento contra el Zamora. Perdimos por 3-1 
en el Estadio de la Plata.

Curiosamente, de aquel once titular del Bilbao 
Athletic, solo Herrerín —tras un largo camino que 
incluiría su paso por el Leganés—, Muniain y yo 
acabaríamos asentándonos en el primer equipo. 
Aunque yo aquel día no podía siquiera imaginármelo 
y era algo que cada vez veía más lejos y menos 
posible.

Lo que por aquel entonces se me pasaba por la 
cabeza era la posible trayectoria que, de hecho, en 
los próximos años recorrería buena parte de aquella 
plantilla del filial. Excluyendo a Iturraspe, Muniain, 
el mencionado Herrerín y yo mismo, otros once 
jugadores de aquel Bilbao Athletic terminaron 
debutando con mayor o menor recorrido, pero sin 
llegar a consolidar sus carreras profesionales en el 
primer equipo. De hecho, era lo normal: debutar, 
pasar dos o tres años vinculado al club como cedido 
o sin disfrutar de demasiados minutos, y acabar en 
un equipo menor de Primera, en el mejor de los 
casos, o en un Segunda con aspiraciones, si no en un 
Segunda B o en el extranjero.

No sé si hubo un momento concreto en el que toqué 
fondo o si más bien fue algo gradual, como el propio 
tránsito entre las estaciones, de invierno a primavera.
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Lo que sí sé es que había días en que no me reconocía 
a mí mismo, y esos son precisamente los momentos 
cruciales. Los verdaderamente decisivos. Cuando 
te acuestas y te levantas cada mañana sin poder 
reconocerte a ti mismo. Ni siquiera importa si te van 
bien o mal las cosas. Es algo que va más allá del éxito 
o el fracaso aparentes.

De la misma manera que los futbolistas somos 
los primeros que sabemos si hemos estado bien 
o no al finalizar un partido, cada uno de nosotros 
sabemos si nos reconocemos o no en nuestros 
actos, pensamientos y emociones. Y yo entonces 
no me reconocía a mí mismo. Ni por orgullo ni por 
educación me reconocía en ese futbolista que sufría 
mientras entrenaba. Había días en que llegaba a 
preguntarme si no era un estorbo.

Porque lo fundamental es ser uno mismo. Y que 
luego sea lo que sea. Igual que el Athletic, que sin 
identidad no es casi nada.
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Ciudad de Kara, Togo. Verano de 2010

A la mañana siguiente, José Luis, Patricia y yo 
mismo salimos de Don Bosco para reunirnos con el 
charlatán. Kara no tendrá monumentos ni museos ni 
atracciones para el turismo, pero cada trayecto por 
sus calles es para mí una aventura única, y más en 
compañía de José Luis. 

Por la manera en que este hombre se mueve por 
la ciudad, me doy cuenta de que ha encontrado, 
entre toda esta pobreza y caos, su lugar en el 
mundo. Conduce despacio, atento no solo al tráfico, 
sino también al paisaje humano, por llamar de 
alguna forma al incesante hormiguero en el que se 
convierten las calles durante la jornada. Una feria 
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continua de puestos fijos y venta ambulante. Lo que 
le preocupa a José Luis son sobre todo las niñas que 
participan de este comercio diario, piezas básicas de 
su engranaje. Niñas explotadas a jornada completa 
como limpiadoras o vendedoras de terceros, ni 
siquiera en negocios familiares. Niñas de entre diez 
y catorce años, mano de obra barata y que no da 
problemas. Las mismas niñas a las que acusan de 
brujería y conducen ante el charlatán en cuanto se 
ven envueltas en cualquier conflicto.

La batalla de José Luis es librar a todas esas inocentes 
de un destino de esclavitud laboral que, a menudo, 
termina en tráfico internacional de personas, con 
la sombra de la prostitución siempre presente. Por 
eso conduce atento al paisaje humano, porque es 
su hábitat natural, donde de verdad encuentra un 
sentido a su vocación religiosa. 

Detenidos en un cruce, escucho la música que sale 
de un viejo televisor con culo de los que apenas 
quedan en Europa. Lo que más me llama la atención 
es la manera en que un grupo de togoleses baila 
frente a la televisión. En plena calle, a la luz del día. 
Cómo celebran la vida, a pesar de todo. En un mismo 
escenario de miseria y explotación infantil, la alegría 
de vivir se abre paso ante mis ojos. El coche arranca 
y yo sigo mirando atrás como hipnotizado por el 
ritmo de sus movimientos. África.
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Es algo que me ha quedado claro desde el primer 
día. El ritmo les pertenece. Lo llevan dentro y lo 
expresan a la menor oportunidad. Hasta en las misas 
de Don Bosco. «En veinticinco años no he visto a un 
negro dar una palmada a destiempo», me asegura 
José Luis.

Me sorprende la casa del charlatán. Casi un chalet, con 
su jardín y un árbol africano gigante y espectacular 
a cuya sombra hay una mesa con bancos. Nos piden 
que esperemos bajo la enorme copa, pero, al rato, 
no es el charlatán quien aparece, sino uno de sus 
emisarios.

José Luis no se anda por las ramas. No teme al 
charlatán y, por lo que deduzco, más bien es al revés. 
Por eso el chamán no sale de la casa. Como hablan 
en francés, me entero a medias, pero me queda claro 
que entre José Luis y Patricia le están cantando 
las cuarenta al emisario. Más le vale al charlatán 
olvidarse de la pequeña del foyer acusada de brujería 
si no quiere tener a los salesianos enfrente. Ni juicios 
ni brebajes. Que la deje en paz. 

Más le vale.
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Primavera de 2010. Salesianos

Poco a poco empecé a ver la luz al final del túnel, y lo 
hice de la manera más sencilla posible: entrenando 
cada día mejor. Haciendo de cada entrenamiento un 
fin en sí mismo. Disfrutando de aquello de lo que 
había disfrutado toda mi vida: el fútbol.

La teoría es como un mapa. Sirve de verdad cuando 
lo utilizas.

De la noche a la mañana, dejé de leer los periódicos, 
de entrar en foros, de preocuparme por el qué dirán, 
y llegaba a Lezama con la idea de entrenar a tope y 
hacerlo lo mejor posible. 

Nada más y nada menos. 

Día a día.

Y empecé a recoger los frutos.
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—Yo con Demar, eh, a mí ponme en su equipo —
pidió Gurpegui entre bromas a Caparrós durante 
el entrenamiento, cuando el míster se disponía a 
montar un partidillo.

Sé que fue una tontería, un detalle nada más, pero a 
mí me hizo sentirme bien. El capitán me quería en su 
equipo. Volvía a reconocerme a mí mismo. Volvía a 
sentir ese orgullo interior por haber hecho las cosas 
bien y por ser apreciado por ello. 

Los miedos, los temores todavía estaban ahí, 
rondando, pero ya no marcaban mi agenda. El 
presente lo ocupaba el entrenamiento, jugara o no, 
fuera convocado o no. 

Después de mi paso por el Bilbao Athletic, volví a 
disputar tres partidos más con el primer equipo, 
Zaragoza y Málaga en casa, y Real Madrid fuera. Dos 
empates y una derrota abultada. Entre titularidades 
y suplencias, no había completado los noventa 
minutos de ninguno de mis últimos dieciocho 
partidos de rojiblanco. Pero yo me encontraba cada 
día mejor. Esas eran mis sensaciones. Aunque acabé 
figurando poco en las alineaciones de Caparrós, la 
verdad es que estaba bien.

Que mi entrada en el once fuera cada vez menor 
creo que no impidió que yo creciera como futbolista, 
sobre todo en un aspecto que a veces se infravalora 
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y que va más allá de la profesionalidad: el sentido de 
pertenencia, con todo lo que ello beneficia al grupo. 

Para que un equipo funcione bien es importante 
que todos sus integrantes se sientan parte de él: 
los titulares, los suplentes y los que apenas entran 
en las convocatorias. Porque el fútbol es ante todo 
eso, un deporte de equipo, un juego colectivo, y la 
exigencia en los entrenamientos la ponen en gran 
medida quienes perseveran y dan lo mejor de sí 
mismos en cada sesión, a pesar de vestir de calle los 
días de partido y no aparecer en las fotografías de las 
crónicas periodísticas.
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Centro Don Bosco, Kara, Togo. Verano de 2010

Tras la comida, me echo una siesta de media hora 
en mi cuarto antes de ir a entrenar a los niños del 
foyer. Medio dormido, integro en el sueño el ruido 
de un traqueteo, como el de unos dedos percutiendo 
sobre una mesa, y después silencio, y después de 
nuevo el traqueteo, cada vez más cercano. Dudo, ya 
no sé si nace de mi sueño o de algo parecido a pasos 
de alguien o de algún bicho en mi habitación. Abro 
un ojo, pero no veo nada, así que trato de dormirme 
otra vez. Pero entonces el ruido es tan próximo y tan 
real que me incorporo de golpe y me protejo con la 
almohada como si fuera un escudo. A nada de mí 
hay un lagarto en la pared, que me da un susto de 
muerte. No es una salamanquesa, sino un lagarto de 
medio metro y con unas patas y una cabeza que dan 
miedo de lo grandes y feas que son.
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Solo pienso en huir de mi habitación, pero el lagarto 
se interpone en mi camino. Trato de asustarlo con el 
cojín, hasta que consigo que se aparte y aprovecho 
para abrir la puerta y salir escopetado mientras grito 
algún taco.

—Pero ¿qué pasa? —me chilla José Luis mientras 
en la distancia me observa salir de mi caseta en 
calzoncillos y con una almohada en la mano. Se 
aproxima a paso ligero con otros dos curas.

—¡Me cago en diez! Que tengo un lagarto, ¿qué, un 
lagarto?, que tengo un dinosaurio en mi cuarto.

El otro par de salesianos se da la vuelta en cuanto 
oyen mi explicación, lo cual me da una idea de hasta 
qué punto he generado una alarma injustificada.

José Luis es muy amable y me ayuda a deshacerme 
del T-Rex. ¿Es que no le teme a nada este hombre? 
Trata al lagarto con el mismo respeto que yo le tengo 
a una hormiga. Unas palmadas aquí y allá, y lo larga 
de la estancia como quien abre una ventana para que 
salga una mosca. 

—Son inofensivos —afirma—. No les tengas miedo. 
El peligro está aquí —añade mientras se señala la 
cabeza.

Creo que José Luis me está cogiendo aprecio. Sé 
que tanto él como el resto de curas y cooperantes 
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aguardaban con cierta expectación mi llegada. 
Me lo confesó Patricia. Cuando les contaron que 
un futbolista de Primera División pasaría un 
tiempo en Don Bosco, les pareció raro. Supongo 
que desconfiaron un poco. Igual se imaginaron el 
postureo de una celebrity mientras le rodaban un 
publirreportaje.

Tengo veintiún años y solo llevo una temporada en 
el primer equipo. No estoy más que empezando. Me 
queda lo más difícil. Quizá acabe en Segunda B como 
tantos otros que debutaron y no lograron quedarse 
en la élite.

¿Y qué? 

Igual es la pregunta más importante que me he 
hecho en mucho tiempo. 

¿Es que pasa algo si acabo en Segunda o en Tercera?

Ya me lo ha dicho José Luis. Dónde está el peligro.
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Primavera de 2010. Salesianos

En el propio vestuario de Lezama, colgado de una de 
las paredes, teníamos un corcho donde el delegado 
del primer equipo nos ponía los nombres y los actos 
del club en los que los jugadores debíamos participar 
durante la semana en curso. Lo mismo era una 
jornada de firmas, que la inauguración de una peña, 
que la asistencia a una entrega de premios. Aquel día 
leí en el corcho: «Jueves, 18.30 horas, Gurpe y Demar, 
charla en el colegio Salesianos de Bilbao».

Quedé con Carlos a la entrada del colegio un cuarto 
de hora antes del acto y nos adentramos juntos en 
el centro. Enseguida nos condujeron al despacho 
del director, donde nos dieron la bienvenida y una 
simpática profesora nos contó en qué iba a consistir 
el acto. La maestra había preparado la charla desde 
un punto de vista social, más que deportivo. Yo, al 
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menos, estaba más habituado a que me preguntaran 
por mi debut y por mi primer gol, o que me pidieran 
consejos sobre cómo entrenar para llegar un día a 
jugar en el Athletic. Siempre aspectos deportivos o 
directamente relacionados con el fútbol.

La primera cuestión me dejó turulato. Un mocete de 
once años desplegó un papel y leyó a trompicones 
una pregunta tan breve como puñetera:

—¿De qué manera os condiciona la repercusión de 
vuestros actos desde un punto de vista social?

Ante mi cara de póquer, la profesora cogió el 
micrófono, disculpó a su alumno por haberse 
atascado en la palabra repercusión, y reformuló 
la pregunta con amabilidad de la manera más 
aclaratoria que pudo.

—Como futbolistas profesionales que sois, ídolos, 
estrellas, referentes… y más en esta sociedad 
bizkaina, donde el Athletic es el summum —y al 
pronunciar esta palabra hizo un gesto con las dos 
manos, cruzándoselas delante de la cara de dentro 
hacia fuera—, lo que nos gustaría saber es hasta 
qué punto sois conscientes de vuestra capacidad 
de trasformación social a través del eco de vuestros 
actos, y si esa capacidad os condiciona de alguna 
forma, tanto positiva como negativamente.
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 La maestra me sonrió de forma afectuosa, como si 
tuviera fe en mi respuesta, y se quedó mirándome 
convencida de que la cuestión era fácil de contestar.

Yo no sabía ni por dónde me daba el aire. 

Carlos salió en mi ayuda y tomó la palabra:

—Nosotros, los que llevamos muchos años en el club, 
conocemos bien la responsabilidad que asumimos al 
representar al Athletic. Es algo que nos transmiten 
desde que llegamos, sobre todo los más veteranos, 
los entrenadores, en Lezama… Sabemos cuáles son 
nuestras obligaciones de cara al público e intentamos 
hacerlo lo mejor que podemos.

Todo esto en el tono serio y convincente de un 
capitán. La charla no había hecho más que comenzar 
y yo ya me daba cuenta de que iba a ser un día 
diferente.
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Ciudad de Kara, Togo. Verano de 2010

José Luis nos ha traído en furgoneta a primera hora 
de la mañana y me ha dicho: 

—Es aquí. Por la tarde os paso a recoger.

Y me ha dejado al cargo de quince niños, la plantilla 
del Don Bosco, que disputa un torneo de día 
frente a otros equipos de la ciudad de Kara. Como 
representante del centro salesiano, nada más llegar 
me ha tocado arbitrar uno de los encuentros. Lo 
he hecho sin meter la pata. Aquí el público es muy 
ruidoso, celebra, se lamenta, pero no protesta. Es más 
bien su forma de animar y de vivir el juego. A veces, 
incluso bailan. 

Hasta que no llevaba varias horas en el campo de 
fútbol, no me he dado cuenta de que soy el único 
blanco entre los numerosos congregados, ya que se 
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trata de una jornada festiva y hay bastante público 
presenciando los partidos, familiares de los niños, 
la mayoría. Interpreto como una buena señal que 
no haya reparado hasta ahora en que no hay más 
blancos alrededor. Será que cada vez me siento más 
integrado, y será también que el comportamiento 
del pueblo togolés facilita esa integración. 

De repente, no sé muy bien por qué, experimento 
una sensación de felicidad. Hemos perdido el 
primer partido y ahora nos toca descansar mientras 
presenciamos el enfrentamiento entre nuestros 
rivales. Pero noto a los niños contentos. Se me han 
juntado alrededor de manera natural. Estoy apoyado 
en un muro y los tengo a todos a mi lado, sentados 
sobre el suelo en diferentes posturas, pero junto a 
mí. Uno de ellos incluso se ha atrevido a subirse a 
la gigantona sobre mis hombros y le cojo las manos, 
y otros tres se han encaramado al murete para estar 
más cerca de mí, quizá a la espera de su turno para 
que los cargue a caballito. 

Me gustaría sacarme una fotografía, retener este 
instante. Dejar este momento grabado en mi 
memoria. Cerrar los ojos y poder volver a él siempre 
en mi vida y, en especial, cuando me vayan mal las 
cosas.

Esa misma noche, escribo un nuevo mensaje a mi 
familia: «Cada día mejor. Tengo la sensación de 
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que este viaje a Togo me va a venir muy bien en el 
futuro».

Mi padre tarda en contestar y no leo su respuesta 
hasta la mañana siguiente: «Ahora ya sabemos a qué 
has viajado a Togo. Supongo que todos debemos 
viajar a Togo alguna vez en nuestra vida. Y entender 
ya qué significa Togo».

Mi padre, siempre tan profundo. En vez de esforzarme 
en comprender lo que me quiere decir, le lanzo un 
reto: «Pues si todos debemos viajar a Togo alguna 
vez en nuestra vida, el año que viene volvemos 
juntos».

Sería la leche que volviéramos juntos, pienso. Y 
conociendo a mi padre, capaz de acompañarme. 
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Primavera de 2010. Salesianos

Gurpegui había respondido a la primera pregunta 
con tanta solvencia que pensé que el resto serían para 
él. Cuando la siguiente alumna cogió el micrófono y 
empezó su intervención con las palabras «Para De 
Marcos», yo ya intuía que iba a necesitar un comodín 
otra vez.

—Nosotros en clase colaboramos con un proyecto en 
África para el desarrollo de pozos de agua potable. 
¿Con qué tipo de proyectos os gusta colaborar a 
vosotros?

De nuevo Carlos tuvo que responder por mí. En 
cuanto se dio cuenta de que me había quedado 
en blanco, puso en práctica una de sus mayores 
especialidades: las coberturas. Y esta vez, sin segadas.
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Contó que no hacía falta irse lejos para poder ayudar, 
pero que él, por ejemplo, también había estado en 
Perú, donde había participado, junto con la Fundación 
Athletic CLUB, en la creación de un equipo de fútbol 
femenino.

—¿Volverás a Perú? —le preguntó el siguiente mocete 
de manera improvisada, saltándose el guion.

—Volveré seguro, porque para mí ha sido una 
experiencia inolvidable.

Durante un buen rato, los alumnos siguieron 
preguntado por el viaje de Carlos a Villa El Salvador, 
una municipalidad limeña, según contó, muy afectada 
por la marginalidad, y donde jóvenes menores de 
catorce años estaban expuestos a situaciones de 
riesgo en la vida diaria. Su pertenencia a pandillas 
callejeras los alejaba del colegio y los acercaba a la 
droga, a su consumo o a su trapicheo, lo que incluía 
actos de delincuencia. 

Ver a todos esos niños y niñas escuchar con los ojos 
como platos a Gurpegui, con una admiración tan 
sincera y tan inmensa, me dejó impresionado. Me 
generó un estado de shock que me hizo replantearme 
lo que me estaba sucediendo en los últimos meses y 
cuestionarme mi propia actitud. Sobre todo, la idea 
de que mi sufrimiento no tenía sentido y que debía 
hacer algo para combatirlo. La certeza de que cada 
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cual tiene sus circunstancias y el dolor es subjetivo, 
sí, pero la certeza aún mayor de que debía desterrar el 
miedo de mi vida. Cualquier pensamiento inducido 
por el miedo debía combatirlo y anularlo cuanto 
antes. A la voz de ya. De ya. Ya.

Tras la charla con los escolares, me despedí de 
Gurpegui y me dirigí hacia el despacho del director. 
En ese instante ni tenía dudas ni quería tenerlas. Era 
una idea que me había rondado alguna vez y había 
llegado el momento de hacerla realidad. Lo más 
parecido a estar en una estación y que pase un tren 
en el que sabes que quieres subir.

Avancé por el pasillo del colegio Salesianos, subí las 
escaleras, me planté delante del despacho, cogí aire, 
lo expulsé, abrí la puerta y, sin saludar siquiera, dije: 

—Quiero ir a África. 





Me convencieron para escribir este libro porque 
confío mucho en las personas que me lo propusieron 

y, también, porque estoy agradecido a la propia 
Fundación por todo lo que me ha aportado desde que 
llegué al Athletic. Son dos buenos motivos: confianza y 

gratitud.

Por otro lado, reconozco que me ha resultado difícil 
contar episodios de mi vida personal. Todos tenemos 
experiencias vitales, cada cual las suyas, y a mí me 

cuesta hablar públicamente de las mías, ya que 
muchas veces se sobredimensionan. Así que me 

encantaría que esta historia se leyera como lo que es, 
una experiencia personal, nada más.

En cualquier caso, si en una balanza pongo a un 
lado mis reparos y dudas, y al otro, la confianza y la 

gratitud, pesan más estas últimas.

Y una cosa tenía clara: el mejor sitio para contar Togo 
era a través de la Fundación Athletic Club.

E P Í L O G O






