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I. ATALA

Makatza!

Hori zen umetan, nerabetan eta gaztetxotan gehien entzu-
ten nuen hitza: Makatza!

Norbere izena izaten da nortasunaren lehen seinalea, bai-
na nire kasuan, etxean baino ez zidaten deitzen izenetik. 
Lagunartean, eskolan, herrian… Makatza nintzen. Eta, 
egia esan, ez nuen gaizki hartzen izendapena. Herrian, ga-
rai hartan behintzat, bitxia eta sailez kanpokoa ezizenik ez 
zuena zen. Ni Makatza nintzen, baina baziren Pantolin-
goak, Txiliku, Akelinonekoak, Basarri, Saberri, Gastaka… 
Eta Txorten, eta Barrentzo, eta Toxa… Gehienek etxeari 
edo baserriari zor zioten goitizena. Nik ere bai.

«Makatza, mugitu hadi!», esaten zidaten zerbait egin be-
har eta erdi lo harrapatzen nindutenean; «Makatza, hago 
geldirik!», norbaiti zerbaiterako enbarazu egiten nionean; 
«Makatza, hoa hara!»; «Makatza, hator hona!». Dena zen 
Makatza nire haurtzaroan. 
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Etxetik zetorkidan izena. Makatzanekoak ginen gu, 
Makatzanean bizi ginelako. Eta aitona eta aitari bezala, niri 
ere itsatsi zidaten izengoitia. Senideen artean neu bakarrik 
nintzen gizonezkoa. Nire lau arrebak ere Makatza ziren, 
baina ez ni bezain Makatza. Haiei gehiago deitzen zieten 
bakoitzari bere izenez.

Minik ez zidan ematen, baina jakin-mina sortzen zidan 
ezizenarenak. Behin, hamaika-hamabi urte nituela, esko-
lako liburutegian, Makatza hitzak zer esan nahi zuen bila 
ibili nintzen. Uste dut Plácido Mugika izeneko baten hiz-
tegian aurkitu nuela. Makatza deitzen zitzaion fruta-arbola  
txertatu gabeari. Fruitua berez ematen zuenari. Baziren  
sagar-makatzak eta baziren udare-makatzak, esaterako… 
Ez nekien ongi ulertu nuen.

Badaezbada, gazteleraz zer jartzen zuen begiratu nuen. Bi 
adiera azaltzen ziren makatzarentzat. Lehenengoak ez zi-
dan tilin handiegirik egin: Silvestre. Kale-kalekoa nintzen, 
nahiz eta gure etxea kale-baserria izan! Silvestre, ni? Biga-
rrena gehiago gustatu zitzaidan: Sobrio. Makatza izatea 
hori bazen, izenari izanarekin eusten saiatuko nintzen au-
rrerantzean. Ez nintzen ume kasketoso eta mizkina izango; 
ez nuen ahoa gehiegi zabalduko; ez nituen nire lorpenen 
eta porroten kontakizunak loratuko…

Gogoan dut ze egunetan eta ze unetan entzun nuen 
Makatza! desberdin hura. Miara joanak ginen eskolatik 
arratsalde-pasa. Futbol-partida bat jokatzeko aski zelai ba-
zen Mian. Ama gehienek esaten ziguten freskatzen bazuen 
ere, badaezbada, jertsea  hartzeko, eta bi ate osatzeko behar 
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ziren lau jertseak baino askoz gehiago geneuzkan. Erra-
munek eraman zuen guztiok hainbeste desiratzen genuen 
eta berea baino ez zen baloi hura. Altxor bat garai haietan. 
Baloiak oso ongi bereizten baikenituen. Gauza bat zen ba-
loi arrunta, plastikozkoa, haizeak firin-faran ibiltzen zuena 
eta edozein ostikadarekin apurtzen zena. Eta beste bat zen 
«regalmentuzko baloia», larruzkoa, futbolari profesionalek 
erabiltzen zutenaren oso antzekoa. Haietako baten jabe 
zen Erramun. 

Ate bi osatzeko jertseak asko eta baloi bat aski, futbol-parti-
da jokatuko genuen Mian. Baina taldeak osatu behar ziren 
horretarako. Eta taldeak osatzeko modua beti bera izaten 
zen: bi kapitainek (auskalo nork eta zergatik aukeratuak, 
baina berek gehientsuenetan) egiten zuten bakoitzak bere 
taldearen aukeraketa. Ez zeremonia burutu gabe, ordea. 
Bizpahiru metroko tartera jartzen ziren elkarrengandik, eta 
aurrera egiten zuten oina oinaren aurrean jarriz. Bestearen 
oina zapaltzea izaten zuten helburu. «Oinak egitea» deitzen 
genion horri. Zenbat eta hurbilago elkarrengandik, or-
duan eta malizia gehiago erabiltzen zuten kapitainek. Oin 
osoa luzatu beharrean erdia trabeska jartzea zilegi zen. Eta 
baita puntta soilik ipintzea ere. Baina une bat iristen zen, 
non batak bestea zapaltzen zuen. 

Zapaltzailea izaten zen taldekideak aukeratzen hasten zena. 
Onena hautatuko zuen lehenik. Gero, beste kapitainak, 
ustez bigarren onena. Hirugarren onena gero, lehen kapi-
tainak, eta laugarren onena bigarrenak… Ni azkenerako 
utzi ninduten. Azken-azkenerako. Nire ustez, ez nintzen 
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gelakideen artean gorpuzkerarik aldrebesekoena, baina 
iritsi berria nintzen eskola hartara. 

Ez nuen gaizki hartu ni azkenerako utzi izana. Ezagutzen 
ez dugunaz ez gara fio; beldurra diogu heldu berriari. Eta 
ni, irailaren amaierako aste hartan, artean migrantea nintzen 
eskola hartakoentzat.

Okerrago hartu nuen kapitainaren agindu zehatz eta tinkoa:

—Makatza! Hi, portero!

Inork ez zuen atezaina izan nahi izaten. Nerabezaroan sar-
tuta, korrika egiteko grina nuen nik, baloiari astindu latzak 
ematekoa, aurkariari bultzatzekoa edo norbait zangotra-
batzekoa. Juxtu kontrakoa eskaini zidaten gelakideek. Geldi 
egon beharra. Bakardadea, alde banatara jertse bana. Baloia 
oso noizbehinka baino ukitu ezina. Eta erantzukizuna…

Lehen erdiratzean, baloia nireganatzen saiatu nintzen. 
Irrist egin zidan eskuen artetik eta han zegoen baloiaren 
zain Joxe Mari. «Goool!», egin zuten oihu aurkariek. Gure 
kapitainak errieta egin zidan zelai erditik.

—Makatza, zer dauzkak, buztinezko eskuak?

Burumakur geratu nintzen une batez. Eta gero, atearen 
atzeko sastrakartera ihes egin zuen baloi haren bila neu joan 
nintzen, lagunen purrustadak entzutea baino hobea zen eta. 

Baloia itzuli jokorako, eta irudizko ate haren pean jarri 
nintzen berriro, lehen ez bezala, baloia noiz hurbilduko 
ikaraz orain. Bigarren aldiz segidan huts egingo banu, 
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auskalo ze izengoiti jarriko lidaketeen, gelakideen artean 
lagun irudimentsurik ez baitzen falta. Akaso, herriko ba-
serri baten izena baliatuz Buztinzuri deituko lidaketeen 
nire eskuen zuria eta guria azpimarratuz; akaso, Fray Bar-
tolo, hura ere porterian egoten baitzen —fraideen elizare-
nean—, beti kieto; edo Ezinhover, Ameriketako presiden-
tearen deitura eta nire ahalmenik ezarekin jolas eginez. Eta 
nik, zerbait deitzekotan, Makatza deitzea nahi nuen.

Gogoeta horietan ari nintzela baloia hurbiltzen sumatu 
nuen. Lehen erdiratu zuen gelakide berak zeraman, eta le-
hengoaren antzeko erdiraketa bat egitera zihoala ohartzeko 
ez zen azeriegia izan beharrik. Estutu egin nintzen. Baze-
torren…

Une hartan entzun nuen ahots bat, gizonezko heldu bate-
na. Zelaiaren kanpoko zelaian arituko zen sega pikatzen. 
Ezagutu egingo ninduen nonbait. Aitaren lagunen bat 
izango zen. Gure lurrak ez zeuden Miatik urrutiegi. Er-
diraketa atera zuen momentu berean entzun nuen oihua:

—Makatza, zapelatzak txita bezala, rau!

Begi zeharka begiratu nion, arreta baloian. Iruditu zitzaidan 
bi eskuak elkarri lotuak jarri zituela eta zapelatzak txita ha-
rrapatzen duenean egiten duen imintzioa egiten ari zitzaidala. 
Egin nuen jauzi, eta eskuen artean harrapatu nuen baloia, 
ziur, erraz, tinko. Zapelatzak txita bezala. «Bejondeiala!»ren 
bat entzun nuen taldekideen artean. Baloia ostikoz aurrera 
jo eta gizonezko baserritar haren ahotsa entzun uste nuen 
lekura begiratu nuenerako, han ez zen inor ageri. 
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Baina buruan iltzatuta geratu zitzaidan inondik ere inora 
neuk asmatua izan ez zitekeen esaldi hura:

—Makatza, zapelatzak txita bezala, rau!

Ez nekien nik, atezain izatera behartu ninduten arratsalde 
hartan, hurrengo urte eta urteetan esaldi horrek niretzat 
izango zuen garrantzia.  
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II. ATALA

«Como un viejo guerrero que ha colgado las armas y dis-
futa de su retiro, Casa Makatza descansa discreta en una 
esquina de la Plaza de la Música. Desde allí se dedica a 
contemplar la vida del pueblo». 

Hori idatzi zuen kazetari batek gure etxeaz. Egunkari-zati 
hura moztu, eta sukaldean zintzilikatu zuen gure aitak, 
harro. Gure etxea edozein etxe ez baitzen. XV. mendean 
hasi ziren eraikitzen eta XVI.enean amaitu. XX.aren erdia 
baino lehenxeago jaio nintzen ni bertan. Horrek esan nahi 
du bostehun urteko historia bazuela gure etxeak ni iritsi 
aurretik. 

—Palazio batean bizi haizela esan zidatek etxean, Makatza… 
—bota zidan eskola berrian hasi berritan gelakide batek.

Ezetz erantzun nion. Gure etxea ez zela jauregia, baserria 
baizik. Baina zurrumurrua zabaldu zen, eta eskolaorduak 
amaituta, gelakide gehienekin batera etxera joan behar 
izan nuen zer zen erakustera.
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Kanpoaldetik gehien gustatu zitzaiena etxearen saihets ba-
tean zeuden gezi-zirrikituak izan ziren. Jauregi baino gotor-
leku izana zen gure etxea. Eta saetera deitzen genien haiek 
han zeuden, harrizko horma zabalean estu eta luxe, bost 
menderen joanari eutsiz. Zirrikitu haietan barna, barrukoek 
aisa babes zezaketen beren burua kanpoko erasotzailearen-
gandik. Jaurti zitzakeen geziak berak jasango ez zituen ziur-
tasunez.

—Bihar arkuak eta geziak egin behar ditiagu hurrengo ba-
tean jolasera etortzeko! —otu zitzaion Peiori, gelako bihu-
rrienari.

Eta halaxe egin genuen. Biharamunean, eskolak bukatu 
eta oso gertuan geneukan Vista Alegreko parkera jo ge-
nuen. Han bazen kainabera ugari, lodi eta mehe, luze eta 
labur. Norbaitek bazuen garai hartan oso preziatua genuen 
labana horietako bat eta harekin moztu ondoren, arkuak 
egiten hasi ginen. Listaria lortu genuen gero. Eta arbola 
adarrekin egin genituen geziak. Ustez gerrarako ongi pres-
tatu ginenean, gure etxera jaitsi ginen. Bi lagunekin igo 
nintzen ni. Hiruok izango ginen Jauregia defendatuko ge-
nuenak. Hamar bat lagun kanpoan geratuko ziren, gure 
etxea bereganatzeko asmotan. Eta hasi ginen elkarri geziak 
jaurtitzen. 

Doi-doi dut gogoan zer gertatu zen. Ezer onik ez. Gezie-
tako batek begi-ondoan jo zuen Txomin, eta odoletan hasi 
zen. Txilioak eta negarrak. Herriko aguazilaren errieta. Eta 
ondoren, gurasoena. Ea burutik egina nengoen. Etxea ez 
zela txoro-jolasetarako. Zigorrik ez dut gogoan, baina 
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litekeena da hurrengo egunetan ohikoa baino lan gehiago 
agindu izana. 

Barrukaldetik ere gustatu zitzaien gure etxea gelakideei, 
kanpotik gotorlekua zirudiena baserria baitzen barrura 
sartzean. Ongi taxututako ikuiluak geneuzkan. Ikuiluan, 
berriz, animaliak. Bizpahiru behi, txahalen bat hazteko, as-
toa, txerria, oiloak, untxiak… Askotan gogorarazten zigun 
aitak. Etxea ez zen txoro-jolasetarako. Etxea bizimodua 
ateratzeko zen.

—Eman txahal horri jatena beldurrik gabe! —agintzen zi-
gun aitak. Ederra dago hori mataderiarako! Saeteratik ere 
aterako genuke tirakada batzuk emanez gero!

Ikuilua txundigarria eta jatena banatzea ekintza zoragarria 
iruditu zitzaizkien gelakide kale-kaleko haiei ez bezala, nire 
arrebei eta niri gogaikarri gertatzen zitzaigun animaliak go-
bernatu beharra. Lana, eta ez jolasa.

Urtero, irailaren 20a hurbiltzean aldatzen ziren kontuak. 
Orduan jolasleku bihurtzen zen gure ikuilua. Herriko 
plazan bertan zegoen gure etxea eta irailaren 20ko festa-
rako zezenak ekartzen zituztenean, haiek gordetzeko toki 
hoberik ez zen gure ikuilua baino. Pare bat egun izaten 
ziren denera. Baina a ze gozatua hartzen genuen etxean 
bertan zezenak —benetako zezenak— edukita! Haien ibi-
liari, haien adarrei, haien futatekoei adi egoten ginen. Eta 
tarteka, beti ere leku segururen batetik, xaxatu ere egiten 
genituen, zenbateko jenioa zuten probatzeko. Gero, pla-
zara ateratzean irten-ez irten zebiltzan lagunei argibideak 
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ematen genizkien. «Irtetekotan, gorriari ez irten, oso bizia 
duk eta!» edo «Zezen arreak ezkerreko adarra okerra eta 
zorrotza dik. Erne horrekin!».

Baina dena ez zen jolas izaten irailaren 20ko festa haren in-
guruan. Lagunetako norbaitek, isilka, baina esan egin zuen 
bere gurasoek esan ziotela eurek ez zutela ezer ospatzekorik 
irailaren 20an. Hori frankisten jaia zela. Gerra zibila hasi 
zen urtean, irailaren 20an bereganatu zutela gure herria 
Donostia aldetik etorrita, eta horregatik egiten zirela jaiak 
egun hartan. Harritu egin nintzen ni. Eta, hurrengo goi-
zean gosaltzen ari nintzela, amari galdetu nion:

—Ama, egia al da irailaren 20ko festak frankistenak direla?

Amaren begietan ikara sumatu nuen. Eta tinko egin zidan 
hitz:

—Ixo, ume. Gauza batzuk ez dira hitz egitekoak!

Orduan jabetu nintzen gerrek ezer onik ez dakartela. Ez ni 
jaio aurretik izan zen egiazko hark, ezta Txomini ia begia 
galduarazi zion gure jolasetako hark ere. 
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III. ATALA

—Makatza, zapelatzak txita bezala, rau!

Mian lehen aldiz hura entzun nuenetik gerora, atezain 
jartzen ninduten eskolako edo lagunarteko futbol-partide-
tan. Baina ez iritsi berria nintzelako edo inork nahi izaten 
ez zuen postua izaten zelako, ona omen nintzelako baizik. 

—Makatza oso ona da! —esango zuen beti norbaitek, ate-
zain nor jarri eztabaidatzen hastean.

Eta «oinak egitean» ere, gero eta lehenago aukeratzen nin-
duten. Gustua hartzen hasi nintzaion atea zaintzearen 
horri, nor izaten laguntzen zidan eta. Ateak ez zirela ate, 
horixe zen arazoa. Umetako jolas haietan, Mian bezala bi 
jertse, edo bi harri edo bi makila-zotz izaten ziren gure 
ate murritzak. Langarik ez. Eta horrek tranparako bideak 
irekitzen ditu, azerikeriarakoak. Horretan ez nintzen hain 
ona. Peiok behin errieta egin zidan:

—Babua ematen duk, Makatza! Atera goitik datozkian 
txut horietan, atzerantz egin behar duk salto. Okertuta. 
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Eta baloia parean pasatzearekin heuk egin behar duk oihu: 
Alta!

Epailerik ez eta langa falta, atezainaren azkarkeriak eraba-
kitzen zuen baloi bat gola zen ala ez. Jauzi egitea baino 
hobea zen jauzteko itxura egin eta baloia oso goitik pasa 
zenaren plantak egitea. Alta! eta kito. Neurezkorik ez nuen 
horrelakoetarako, baina lagunik bihurrienen laguntzarekin 
tranpa txiki horiek ere ikasten hasi nintzen. 

Montoiarena, bestea. Montoia deitzen genion guk, baloia 
lurrean zela, egokiago jotzeko egiten genuen lur- edo hon-
dar-tontorrari. Montoirik egin ezean, ez zen erraza baloia 
harrotzen. Montoia egin, eta han kokatuz gero, errazago 
bidaltzen zen baloia zelai erdi ingururaino. Eta nik ateko 
sakeak askotan egin behar izaten nituen. Hasiera hartan 
nahi baino gehiagotan geratzen nintzen ateko sakean motz. 
Baina ez dakit zergatik neuk ere, ez nuen maite montoia 
egiten hastea. 

—Makatza, egin ezak montoia, motel! —esaten zidaten 
taldekideek motz geratzen nintzenetan. 

Niri, ordea, tranpa egitea iruditzen zitzaidan montoiare-
na. Eta denbora alferrik galtzea. Atezainak montoia egiten 
berandutzen bazuen, ez zegoen aurkarien taldea ezustean 
harrapatzerik. Horregatik, nire kabuz ikasi nuen baloia es-
kuz ateratzen. Besoa gakotu eta indarrez jaurtitzen nuen, 
askotan zelai erdia baino urrunago, eta jardunaren pode-
rioz, begia non, han jartzen nuen baloia ere.
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—Ez gaituk zesta-puntan ari! —entzun izan nuen purrus-
tada baloia horrela atera nuen lehen aldietan.

Ohitu egin ziren gero nire ateratzeko modu bitxi harta-
ra. Egia esan, denera ohitzen ginen geuk arauturiko jolas 
hartan. Alta! oihu egitera, montoia osatzera eta baita hor 
zai-ra ere. 

Eskolak —kanturen batzuk salbu— gazteleraz ematen ziz-
kiguten baina guk euskaraz egiten genuen kalean jolasean 
genbiltzanean. Horregatik, aski erraz ikasi genuen jokoz 
kanpoko araua zertan zetzan. Ingelesez, jatorriz, offside zen 
hura hor zai bihurtu genuen euskaraz. Eta izenak logika 
osoa eransten zion izanari: «Bahago ba hi HOR, ZAI, ba-
loia baino aurrerago eta atera bitartean bi aurkaririk gabe?». 

Miako arratsalde hartatik hiruzpalau urte pasatzerako ate-
zaina nintzen. Besteek hala nahi zutelako eta ni ere leku 
hartatik jokoari begira eroso sentitzen nintzelako. Adinean 
aurrera egin ahala, gainera, umetik nerabera, pentsamen-
duak eta ametsak katigatzen hasi zitzaizkidan gogoan. 
«Hik, Makatza, atezaina izan behar duk derrigor!», esaten 
nion nire buruari. Arrazoiak zerrendatu eta paper puntta 
batean idazten nituen:

- Gotorleku izandako kale-baserri batean jaioa. Atezain 
izateko ez da jaioleku hoberik.

- Aingeru Zaintzailearen egunean jaioa. Martxoaren  
lehenean. Horrek zerbait esan nahi du.
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- Hondartza etxetik 220 pausotara. Bertan bertan.  
Hondartza baino toki hoberik ez da lurrera jauzi  
egiten ikasteko. 

- Mutil garaia nator. Gelakide gehienak baino altuagoa.

- Lagunek atezain ona naizela esaten dute. Baina ez naiz 
fio. Akaso lagunegiak dira hori esaten didatenak.

- Nahi dut atezaina izan. 

Azken puntu hori ezabatu egiten nuen idatzi orduko. 
«Nahi nahi ez duk nahikoa. Egin egin behar duk» zen 
gure aitaren esaldi kuttunenetarikoa. Azken puntua, beraz, 
ezabatua. Gainera, nire burutazio eta ametsen berri neuk 
bakarrik nekien. Nire ametsak lagunei kontatzeak lotsa 
ematen zidan. Harroskotzat hartuko ninduketeen; aitari 
alferrik zen hitz-erdirik esatea, beretzat lana, lana eta lana 
besterik ez baitzen munduan, eta gainerakoak txoro-jola-
sak; senideak arrebak nituen lauak eta ni baino umeagoak 
denak… Eta amak, entzun entzungo zidan amak, baina… 
Ez nintzen reglamentuzko baloi baten jabe eta nola izango 
nintzen atezain!

Ernetzen hasi ahala, neuk agintzen nion nire buruari 
atezaina izateko grina hura uxatzeko. Ezin, ordea. Ezin-
besteak kokatu ninduen atea ez zen atepe hartan. Eroso 
sentitzen hasi nintzen gero. Eta denborarekin munduari 
handixe begiratu nahi niola atera nuen ondorioa. Atezaina 
han egoten baita, bakarrik, askorentzat ikustezin, batik bat 
baloia zelaiaren beste muturrean denean. Baina berak, bere 
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ikusezintasunetik zelaia zabal-zabal ikusten du. Saetera ba-
tetik begiratzearen antzekoa da atezaina izatea. 

Amets egiteari utzi egin behar niola erabaki arren, atezain 
jokatzen nuen eskolako patioan, hondartzan, hondartza 
gaineko Munoan… Eta —nik esatea ongi ez dagoen 
arren— gero eta hobea nintzen. Seguraski, inork nondik 
zetorren ez zekien laguntza izaten nuelako. Neuk ere ez, 
egia esan. Erdiraketa arriskutsuren bat zen bakoitzean, 
entzuten nuen, une juxtuan esana, Miako baserritarraren 
oihua:

—Makatza! Zapelatzak txita bezala, rau! 

Ahotsak agindu eta nik egin, oso gol gutxi sartzen zizki-
daten. Nire sekretua zen hori. Nire-nirea. Kontatuta ere, 
inork ez zidan sinetsiko. Gutxien aitak. «Zer zapelatz eta ze 
txita? Kendu itzak txori horiek burutik» esango zidakeen, 
barruan nerabilenaren laurdenik ere kontatu izan banio.
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IV. ATALA

Koskortzen joan ahala, etxeko lanetan lagundu behar iza-
ten nuen. Aitari Lanpardo deitzen zioten mendi baten in-
guruan geneuzkan lursailetara laguntzen nion. Izan ez zi-
ren gureak. Lurren jabea azpeitiar bat zen, nik ezagutzen ez 
nuena. Baina aitaren kargu zeuden. Eta handik ateratzen 
genuen bizimoduaren zati bat. Gustura aritzen nintzen be-
larretan-eta, baina jolaserako denbora kentzen zidan aitari 
lagundu beharrak. Jolaserako eta futbolerako.  

Etxean bertan ere izaten genuen lana. Animaliak anai-arre-
ben kontua izaten ziren gehienetan. Eta enkarguak ere bai. 
Eta ni txahalen bat edo zerria hil eta haren puskak herriko 
Kooperatibara eramateko irrikan egoten nintzen. Handik 
bueltan sakela beteta ekartzen nuen, eta etxean laguntzen 
ari nintzen ustea indartzen zitzaidan.

Bazen, ordea, beste enkargu bat atzerantz eragiten zidana. 
Ume-umetan ez. Baina bai gerora. Etxez etxe ibiltzen zen 
Jesusen Bihotzaren kapila. Etxe bakoitzean astebete edo. 
Jesusen irudi bat zen, bi arrabetekoa ez zena, egurrezko 
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kapila batean sartua, ate erdibitua nahieran ireki eta itxi 
egiten zitzaiola, gako txiki baten bidez. Eta burdinezko 
helduleku txiki bat, etxez etxe errazago eramateko. 

—Hauxe pena! Iritsi da Jesusen bihotza Rosarionera era-
mateko eguna! —esaten zuen amak, triste. 

Benetan hartzen zuen min Jesusen Bihotzaren irudiari 
agur esatean. Oso zen fededuna gure ama. Gure etxean ze-
goen bitartean, ez zitzaion Jesusi kandela pizturik faltako 
aldean. Eta aspertu ere ez zela aspertzen esango nuke, irra-
tiaren ondo-ondoan jartzen baitzuen amak, mundu hone-
tako berriak ere ikas zitzan, edo. 

Ama tristetu egiten zen eta ni amorrarazi. Banintzen aski 
mutiko tantaia enkargu horiek egiten ibiltzeko. Barrega-
rri geratuko nintzen etxetik etxerako bidean kapilarekin 
ikusten ninduten herriko beste mutikoen aurrean. Lotsa 
ematen zidan pereza baino gehiago. Hala ere, amak kapila 
santua altxortzat zeukala jabetuta, ez nuen inoiz indarrik 
bildu ezetz, ez nintzela joango esateko.

Gainera, denborarekin, bi lotsa-klase korapilatu zitzaizkidan 
ditxosozko kapilaren kontuan. Beste mutikoen zer esangoak 
gero eta gutxiago kezkatzen ninduen; Rosarionean kapila 
hartzeko atea nork irekiko zidanak, ordea, gero eta gehiago. 
Etxeko alaba Begoña zen, ni baino urtebete edo bi zaharra-
goa. Elkarri zeharka begiratzen genion kalean gurutzatzean 
nik hamabi-hamairu urte egin nituenerako. Neska hura 
ikustean, aztoratu egiten nintzela ohartzen hasia nengoen. 
Berak irekitzea baino nahiago nuen amak atea zabaltzea. 
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Toteldu ere egiten bainitzen urduritzean. Eta «Jesusen Bi-
hotzaren kapila» totelka esatea da izan daitekeen gauzarik 
barregarrienetakoa. 

Ez amak, ezta Begoñak ere. Aita neukan zain, etxeko atean 
ezkaratzeko aldaba-hotsa entzunda. 

—Jesusen Bihotzaren kapila… —esan nion kutxa luzatzea-
rekin batera, inongo totelik egin gabe.

Hartu zidan. Baina ez zirudien fede kontuek gehiegi axola 
ziotenik. Bestelako hizpide bat atera baitzidan, nik espero 
ez nuela.

—Joan zen igandean plaieroak jokatzen hintzen inondik 
ere…

Baietz erantzun nion. Lehen partida genuela. Urteko lehen 
partida hondartzako txapelketan. 

—Hamar bat minutuz zuei begira egon ninduan malekoi-
tik. Zer egin zenuten azkenean?

Irabazi egin genuela erantzun nion. Eta harrotasun punttu 
bat sentitu nuen, betetasun bat, galtzean nekez sentitzen 
dena. Eskatu gabeko azalpenak ere parrastadan irteten 
zitzaizkidan. Bost eta bi. Antonianoko talderik onentsue-
naren aurka. Gainera, aurkariak gu baino urtebete zaharra-
goak zirela gehienak. Eta galtzen hasi ginela, baina… Nire 
erretolika eten egin zuen Begoñaren aitak.

—Atezain jokatu al huen hasi eta bukatu?
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Baietz nik. Ea gustatzen zitzaidan. Baiezkoa berriz ere. 
Buruari hazka egin zion. 

—Futbol dexente ikusitako nauk ni eta esango nikek, 
Makatza, atezain izateko traza guztiak dituala.

—Ez dakit —erantzun nion apal.

—Konturatu ninduan erdiraketa guztietan oso ziur irteten 
haizela eta baloiak ez diala eskuetatik ihes egiten…

Ez nion deus erantzun. Zer esan behar nion, Miako ba-
serritarraren kontu hura? Neu ere zalantzan hasia nintzen 
ordurako, inoiz entzun nuen ala nire barne-ahotsa baino 
ez zen. 

—La Sallekoa izango haiz, baina ez haiz sailekoa —bota 
zuen epaia.

Ez nion ulertu zer esan nahi zidan. Eskerrak eman eta sal-
toka jaitsi nituen etxe zahar hartako egurrezko eskailera 
bihurriak. Ilusioa egin zidaten Begoñaren aitaren hitzek. 
Pox bat sentitzen nuen barruan kanporatzen ez nekiena. 
Konturatzen nintzen zurrunbilo batean sartuta nengoela. 
Oraintxe egiten zitzaizkidan atezaina izatearen ametsak 
puztu, eta oraintxe hustu. 

Igerian herriko moila txikian ikasi nuen, beste gehienek 
bezala. Han, mutiko zaharragoek aholku bat ematen zi-
guten. Zurrunbilo batean sartzen baginen, irten nahian 
indarka egiten ez hasteko. Alferrik zela. Ez genuela inda-
rrak akitu baino egingo. Horrelakoetan egin behar dela 
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zurrunbiloaren indarrak irents zaitzan utzi, gero indar 
berak botako baizaitu kanporantz. Horixe egin nuen nire 
nerabe zurrunbilo harekin. Irensten utzi. Atezain segi es-
kolan, lagunekin kalean, Munoan, hondartzako lehiake-
tan… Natural-natural. Besterik gabe. 
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V. ATALA

Itsasoa. Zinema. Barberia. Gehienok ezagutu ditugun hiru 
leku. Nire kasuan, ordea, hiru lekuak elkarri lotuta zeuden 
oso. Hiru leku horietan egiten nuen ametsik gehien, nahi 
gabe ere. 

Itsasoa zabala da. Bai gure herrian, behintzat. 

Itsasoa beti desberdina da. Oraintxe dago marea goi-goian, 
eta oraintxe behe-behean. Gure herrian, behintzat, bai.

Itsasoa sarbidea da. Eta irteera ere bai. Etxezuloa nintzen 
ni, baina egunen batean kanporantz alde egiteko aukera ere 
ez nuen gutxiesten. Inguruan ez zitzaidan deusik falta, bai-
na gustuko nuen Munoaraino joan, eta irudimenari hegan 
aske uztea. Eta bizimoduak Mexikora eramango banindu? 
Indian bukatuko banu? Edo Britania Handia ezagutzeko 
parada baneuka? Itsasotik irits zitekeen edozein leku nuen 
kuttun. Ez dakit zergatik. 

Zinemak izango zuen zerikusia, seguraski. Gure herrian ba-
ziren hainbat zine-areto. Trumoianekoa, Antonianoetakoa, 
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Modelo dotoreagoa… Handik edo hemendik —enkar-
guen ordainetan jasotako eskupekoak gehienetan— 
txanpon-pizarren batzuk lortzen nituen beti zinemara 
joateko. Bengalako tigreak eta Sandokanek txunditu egi-
ten ninduten; grazia egiten zidaten Mario Moreno Can-
tinflasen tximinokeriek; miresten nuen Robin Hood, oiha-
neko kattagorri hura, asmo onez beti, pobreei emateko 
aberatsei kendu ziena…

Izaten nuen zinemara joateko gutizia bat, nire adinkideek 
izaten ez zutena. Haiek, NO-DOa hastean txistuka ekiten 
zioten. Ez zituzten bost minutu galdu nahi izaten filmea-
ren zain. Neurri handi batean ulertzen nituen, oinekin 
eta eskuekin erritmoa eramanez kexuka hasten zirenean: 
«¡Que empiece ya, que el público se va, la gente se marea 
y el niño se mea!». Ni ere gogaitu egiten ninduten Fran-
cisco Franco Espainako Caudilloari buruzko irudi eta be-
rri haiek. Ia beti urtegiak inauguratzen azaltzen zen gizon 
txiki bibotedun hura. Zinema-aretoko iluntasuna lagun, 
sarritan norbaitek baliatzen zuen unea oihu egiteko: 

—Hemen bazeukagu nahikoa ur. Ardoa behar diagu guk, 
ardoa!

Eta jendeak ia Cantinflasekin adina barre egiten zuen 
ateraldia entzunda. Nik, NO-DOa ere adi ikusten nuen, 
tarteka futbol-partiden berriak ematen zituztelako. Bra-
sildarren irudiren batzuk tarteka. Uruguaitarrenak. Edo 
Portugaleko Benfica eta Espainiako Real Madrilenak. 
Irentsi egiten nituen begiz talde horietako atezainen iru-
diak. Beti aurkitzen nuen zeri erreparatu. Brasilgo atezai-
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nak nola ateratzen zuen ateko sakea. Edo Uruguaikoak 
zenbat imintzio egiten zizkien bere atzelariei ongi koka 
zitezen. Edo… Real Madrileko atezainaren altuera kalku-
latzen saiatzen nintzen.

—Ezin dik hain txikia izan! —egoskortu zitzaidan behin 
Erramun, reglamentuzko baloia besapean zuela. 

Nik, ordea, ongi ikasiak neuzkan datuak.

—Baietz, motel! 1,72 edo 1,73 izango duk gehienera ere.

—Nola izango duk ba, 1,72 Juanito Alonso? Berak irabazi 
dik aurten Zamora saria!

Banekiela nik. Eta banekiela Hondarribian jaioa zela ere. 
Eta gustatzen zitzaidala baloia ukabilez urruntzeko zuen 
modua. Baina 1,72 edo 1,73 zela altueraz, ez gehiago.

—Hago isilik, motel! Nola dakik hik hori?

—Neure begiz ikusi diat. Askotan azaltzen duk NO-DOan.

—Bazekiat. Ikusi izan diat nik ere. Baina zinemako irudie-
tatik ez zagok zenbat neurtzen duen asmatzerik! Hi herorri 
bahaiz dagoeneko 1,72!

Banintzen, bai. Hamabi urte nituen, eta 1,72ak ongi gain-
dituak. Nire logelako horma-ertz bat zen lekuko. Urtebete 
baino gehiago neraman hilero-hilero nire altuera neurtuz. 
Lapitzarekin marka bat egiten nion hormari aldiko eta ase-
beterik ikusten nuen nola ari nintzen hazten. Nire sekretua 
zen hori ere. Nire-nirea. Ez nion inori kontatu nahi izan 



30

MAKATZA

neurketen zeremonia hura. Burutik egin al nintzen esango 
zidaketeen gurasoek. Arrebak, berriz, txikiegiak ziren nire 
buruaren arrasean erregela bat ipintzeko, eta erregela non, 
lapitzarekin marka han, egiteko. Beraz, neu moldatzen 
nintzen neure burua neurtzeko. Garaia izan nahi nuen. 
Etengabe hazi. Atezain garaiak errespetua jartzen du… 
Baina Juanito Alonso ez zen garaia eta bazekien geratzen 
eta agintzen. 

NO-DOarena aipatu nion Ramoni. Banituen, ordea, nire 
kasa ateratako datu gehiago Juanito Alonsoren altuerari 
buruz, barberiara egiten nituen atzera-aurrerei esker.

Itsasoa. Zinema. Barberia. Nire ametsak legamitzeko hirukia.

Ileapaindegira emakumezkoak joaten ziren. Gu, gizo-
nezkoak, barberiara. Eta sarri-sarri. Ilea txukun ibili behar 
izaten zen eta bizarra eginda. Maiz bidaltzen ninduen bar-
beriara amak, behin hamabi-hamairu urte egin nituenean. 
Eta zerbait bitxia gertatu zitzaidan. Haseran gogoz kon-
tra joaten nintzen. Banuen kopetaren gainean kiribil bat 
oso nirea, berezia. Hura mozteak min ematen zidan. Hura 
gabe ez nintzen guztiz neu. Baina barberian zer zegoen des-
kubritu nuenean, aitzakia bila ibiltzen nintzen hara joate-
ko, nahiz ilerik moztu nahi ez izan. 

Aldizkariak egoten ziren barberian, saski batean pilatuak, 
txandaren zain zeudenek denbora errazago eman zeza-
ten. Eta aldizkari horietako batzuk kirol-aldizkariak iza-
ten ziren. Aldizkari horietan, aldizkari horitu ere baziren 
haietan, bazen niretzat altxor bat. Atezainen argazkiak. 
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Zinemak ematen ez zidan aukera bat eskaintzen zidaten 
argazkiek. Zinemak ez du inor atxikitzen; argazkiak, or-
dea, preso harrapatzen du unea. Ni une horiek barneratzen 
saiatzen nintzen. Athletic-eko atezainaren oinak penalti 
bati aurre egiteko unean; Botafogokoaren besoak baloi bat 
magalean biltzean; Benficakoaren bisera jartzeko modua 
eguzkiak itsutu ez zezan…

Begirada aldizkarietako argazkiei josia, azkarregi iristen 
zitzaidan ilea mozteko unea.

—Makatza, hire txanda. Lo al hago? —egiten zidan oihu 
Euxebio barberoak.

Eta nik, aldizkaria gogoz kontra utzi, eta aulki berezi har-
tara jo behar izaten nuen, kopeteko kiribil nire-nire hura 
nola desagertzen zen ispiluan ikustera. 

Nahikoa ume artean, tranpatxo bat ere asmatu nuen, 
barberiara sarri-sarri joan eta ilerik ez mozteko. Zelatan 
ibiltzen nintzen kanpotik ia aski jende bazen barruan. Ba-
zela ohartzen nintzenean, sartzen nintzen ni, zuzenean txan-
daren zain zeudenen eserlekuetako batera jo, aldizkari bat 
eskuetan hartu eta hari begira egoten nintzen. Nire txanda 
iritsi baino lehen, ez neraman eskumuturreko balizko erloju 
bati begiratzeko imintzioa egin, eta altxatu eta alde egiten 
nuen. «Barkatu. Joan beharra daukat. Amak esan dit zazpie-
tan etxean egon behar dudala enkarguak egiteko».

Bizpahiru aldiz egin nuen jokaldi bera. Azkenengoan, aldi-
zkaria saskian utzi eta atea zeharkatzera nindoala, dei egin 
zidan Euxebiok.
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—Hi, Makatza!

Sustoa hartu nuen. Ikaratu ere egin nintzen. Konturatu zen 
barberoa zer egiten nuen eta errietaldia zetorkidan. Ez zen, 
ordea, horrelakorik gertatu. Euxebiok, irribartsu eta eskuetan 
zeuzkan goraizeak utzi gabe, aldizkarien saskirantz jo zuen.  
Kirol-aldizkari pare bat apartatu, eta irribarre batez luzatu ziz-
kidan.

—Eraman etxera. Eta ekarri bueltan bihar edo etzi.

Ez dakit eskerrak eman nizkion ere. Urduri bezain pozarren 
jo nuen, korrika, kalean barrena. Hurrengo eguerdian, esko-
latik irten eta lehenengo lana aldizkariak itzultzea izan zen. 

—Bihar edo etzi esan nian —erantzun zidan barberoak—. 
Bihar edo etzi esan nian, baina ez daukak hain estua izan 
beharrik. Hau bueltatu etzi edo etzidamu.

Eta bi aldizkariak hartu, eta beste bat eman zidan, itxu-
rarengatik iritsi berri-berria. «Eskerrik asko» bat irten 
zitzaidan oraingoan. Aldizkari berria eskuetan, Munoara jo 
nuen, itsasoari begiratzera. Atzendu egin nahi nuen argazki 
berriak ikustearen unea. Atzendu zirrara. Afaldu ondoren, 
oherakoan, emango nien begiratu bat, eta lokartuko nintzen 
hango eta hemengo atezainak esku-gogoetan nituela.

Itsasoari begira, jabetu nintzen zorte handiko mutila 
nintzela. Banuen familia bat, nirea, oinak lurrean edukitzen 
laguntzen zidana. Eta banuen beste familia bat ere, herritarre-
na, Miako baserritarra, Begoñaren aita, Euxebio barberoa… 
ametsak hauspotzen laguntzen zidana. Ez nuen deus falta. 
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VI. ATALA

Ohean etzanda, aldizkarietako argazkiei begira, ohartu 
nintzen baietz, artean zerbait falta nuela eta haiek lortu ar-
teko bidea luzea izango zela.

Gai nintzen, begiratuaren begiratuz eta konparatzearen 
konparatzez, Juanito Alonso atezain handiaren altuera kalku-
latzeko. Baina hiru gauza falta zitzaizkidan. Hiru, hauek ere.

Area, karea eta sarea. Hoskideak hiruak. Ezin zen kasuali-
tate hutsa izan. Sinistera iritsi nintzen atezain postua eus-
kaldunontzat egina zela eta hitzak ere, hain gutiziatsuak 
beti, ados jarri zirela hori onartzeko. 

Argazkietan azaltzen zen area, azaltzen zen karea, azaltzen 
zen sarea. Ni, ordea, horietara iritsi gabea nintzen. Eta pre-
mia sentitzen hasia nengoen.

Area atezainaren eremua da. Eta area noraino iristen den 
ez dakizunean, ez da erraza ezeri neurria hartzea. Neurri 
kontuetan, berriz, aita nuen maisu. Behin, mahai puska-
tu batentzat hankak egiten ari ginela —futboleko «oinak 
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egitea» jolas askoz politagoa zen ere— neu tematu nintzen 
zurezko hanka bat zerrarekin mozten. Moztu nuen. Presa 
handiegiz nonbait. Hasi ginen nik moztutako hanka ma-
haiari itsasten eta luzeegia zen. Ez zitzaion ongi egokitzen 
mahaiari. Aitak, mila lanetan trebatutako gizon hark, esal-
di borobil bat bota zidan, inoiz ahaztuko ez nuena:

—Bitan neurtu eta behin ebaki. Hori egin behar duk. 
Behin bakarrik neurtzen baduk, arriskua zagok bi alditan 
moztu behar izateko!

Ikasgaia nereganatu nuen. Baina horrek ez zidan futbole-
rako balio. Ez, behintzat, arearik gabe jokatzen genuen ga-
rai hartan. Zapelatzak txita bezala, rau! Bai. Baina noraino 
jo nezakeen? Zer zen neurtu behar nuena? Gure herriko 
hondartza Kantauri itsasertz osoko hondartzarik luzeene-
takoa da. Bi kilometro eta berrehun metroko luzera du, eta 
zabalera, berriz, mareak finkatzen du. Itsasbeheran, oso da 
zabala. Ederki estutzen da itsasgoran. Oso eremu handia 
da oro har, ordea, eta futbolerako mugatu egiten genuen, 
oina arrastaka arrastoak eginez. Baina arearik ez genuen 
zehazten. Askotan sortzen ziren istiluak. Gehiegi irten zela 
atezaina. Baloia eskuaz ukitu zuela ez zegokion lekuan. Ez 
zegokion tokian? Ez zegoen-eta zegokion tokirik! Area bat 
amesten hasi nintzen. Area bat niretzat. Etxe bat. Nirea. 
Noraino bai eta noraino ez jakin egin nahi nuen. Noraino 
eskuaz eta nondik aurrera hankaz. Neurtu, aitak irakatsia-
ren arabera, zenbatetan behar hainbeste aldiz, gero ebakera 
zehatza izan zedin. 
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Karea ere faltan sumatzen nuen. Zirrara berezia sortzen 
zidan belarretan marrazturiko kare zurizko arrastoak. Zi-
nemako NO-DOetan edo aldizkarietako argazkietan beti 
ageri zen karea futbol-zelaietan. Nik, zelaian karea ikus-
teko, herriko Aritzbatalde futbol-zelaira joan behar izaten 
nuen. Eta han, kare arrastoek niri zirrara bezala, txantxeta-
rako gogoa sortzen zion nonbait, gure herriko nagusi jen-
deari. Batik bat, ertzetako lerroak zuzenak izan beharrean, 
sigi-sagan eginak sumatzen bazituzten. 

—Gaur Baltaxarri pultsuak huts egin ziok! —bota zuen 
batek.

—Lineak marraztean, bai. Baina Azken Portuko tabernan 
baxoerdiak hartzean ez, ordea! —emango zuen epaia beste 
batek, eta denek barre egin zuten. Aldrebes egingo balu 
sikiera, lehenengo marrak egin eta gero baxoerdiak hartu. 
Baina ez. Beti lau baxoerdi hartuta etortzen duk zelaia pin-
tatzera eta obra ederrik egiten ziguk!

Nik miresmenez begiratzen nion Baltaxarri, akaso ume-
zaroa hain urrun ez neukalako, eta herritar batek Errege 
Magoetariko baten izena izateak bere xarma bazuelako. 
Gainerantzean, oso gerora arte ez nuen jakin behar bezala 
estimatzen, herriko gazteek kirola egin zezaten bolondres 
aritzen zen jende haren lana. 

Sarea ere faltan sumatzen nuen. Argazkietako atezain 
guzti-guztiak karratu txikietan barna ikustera ohituta nen-
goen. Ez zen atearen atzetik ateratako argazkirik, kamera eta 
atezainaren artean sarerik ez zuenik; ez zen atearen aurretik 
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ateratako irudirik, atezainaren atzean sarerik gabekorik. 
Eta ni, hondartzan artean, sarerik gabe jokatzera behartuta 
nengoen. Pentsa! Zutoinak jartzen genituen, baina langa-
rik ez. Langa bi zutoinen arteko soka bat izaten zen, parti-
da aurrera joan ahala sarritan erdi parean jaitsi egiten zena, 
atezainon mesedetarako. Edo, maliziaz, norbaitek behe-
rantz tirako zion, atea txikituz eta golak eragotziz. Nik ez. 
Ez nintzen tranpazalea. Zinez diot. Nik area bat nahi nuen 
niretzat. Karez ongi mugatutako area. Ate bat, zutoinak 
eta langa zituena. Eta sarea. 

Sarea, niretzat, hotsa da. Hotsa eta mina. Ez nuke jakingo 
beste hizkuntzetan baloiak sarea jotzen duenean ze hots 
ateratzen duen zehazten. Euskaraz, bai. Euskaraz, zast! egi-
ten du baloiak sarea jotzean. Zast! Zastada bat da atezai-
narentzat hots hori entzutea. Min ematen dio erraietan. 
Baina zastada hori entzutearen poderioz, ikasten du atea 
hobeto defendatzen. Ahalik eta gutxienetan min hartze-
ko. Saihetsetan labana nola sartzen zaion sentitu nahi ez 
duelako. 

Hots itsusia du sareak atezainarentzat. Zast! Eta zastadarik 
handiena sentitzen du, gainera, baloia uso txuri-beltz ba-
ten gisan sareetaratzen denean. Mila modu baititu baloiak 
sarea musukatzeko. Bortitz joko du batzuetan, eta atezai-
nak ez du aparteko errurik sentituko. Baina badira baloi 
batzuk uso txuri-beltzak, loratuta, ama-ama sareetaratzen 
direnak. Eta horietan atezainak pentsatuko du zerbait ge-
hiago egin zezakeela. 

—Makatza, zapelatzak txita bezala, rau! 
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Ez zitzaidan burutik joaten esaldia. Hasia negoen sakone-
ko esanahia aurkitzen. Zapelatza izan behar nuen derrigor. 
Txita oro nireganatu. Bestela, uso txuri-beltza bihurtu, eta 
sareetan eroriko ziren. 
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VII. ATALA

Zineman ezagutu nuen Edmundo bat. Edmundo Dantés. 
Monte Cristoko Kondea. Gogo biziz bizi izan nituen bere 
abenturak. If irla. Presondegia. Tunela. Ihesa. Itsasoa. Trai-
zioa. Injustizia. Mendekurako grina… Gaztetxotan ikusi 
nuen eta ikaragarri gustatu zitzaidan. Baita nere lagunei ere.

Buruz ikasi genuen izen hura: Edmundo Dantés. Vista 
Alegreko mendi-parkera askotan joaten ginen jolasera. 
Hango arbola askotarikoen eta kanaberadi mardulen ar-
tean, zineman ikusitakoak berritzen saiatzen ginen, ezku-
taketan, ezpata-borrokan, lianaz liana jauzi eginez, arbo-
letan oholezko txabolak eraikiz… Nahasi egiten genituen 
begi-belarrietatik sartu zitzaizkigun heroi guztiak gure jola-
setan. Sandokan, Jabato, Roberto Alcazar, Pedrín, Tarzan, 
Cantinflas… eta Edmundo Dantés. Nik, aukera izanez 
gero, Monte Cristoko Kondea izan nahi izaten nuen. Ez 
zen gutizia soila. Beste Edmundo bat ezagutu berri nuen, 
eta biekiko nuen halako miresmen punttu bat.
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Ezagutu berri nuen Edmundo ez zen irla batean preso bizi. 
Etxetik gertu bizi zen, kale bat jiratu, eta Santa Marinako 
ermita inguru hartan. Kalean ikusten nuenean, begira ge-
ratzen nintzaion. Gizon garaia zen. Egokia. Dotorea. Aita-
ren lagun batek azaldu zidan behin zer zen dotorezia. 

—Hik ba al dakik, Makatza, elegantzia zer den? Ez duk 
Parisen bezela, arropa lustrosoak jantzita ibiltze hutsa. Bes-
te gauza bat duk. Duk, lagunarte batera iristen haizenean, 
bilera bat, festa bat, hileta-elizkizun bat… dena delakoa, 
iristean inor ez konturatzea. Eta alde egitean denek hire 
falta sumatzea.

»Ez diat nik asmatu, e! Irakurri egin diat! —erantsi zuen, 
esaldia ulergaitza gertatu zitzaidala aurpegieran sumatzean.

»Bestea baino hobea duk hori! Iristean nabarmendu eta 
alde egitean faltan sumatzen ez denarekin, erne. Harro-
putza, seguru-seguru! —gaineratu zuen, hartara zerbait 
behintzat ulertuko niolakoan. 

Ez nentorren guztiz bat aitaren lagunarekin, Edmundori 
zegokionez. Edmundo iriste hutsarekin nabermentzen zen 
nere begietara. Kalean eta, batik bat, zelaian. Edmundo 
baitzen Club Deportivoko atezaina. Gauza handia. Izan 
zitekeen handiena niretzat hamabost-hamasei urte nituen 
garai hartan. 

Edmundori erreparatzen nion Aritzbataldera irteten zen 
bakoitzean. Nola jartzen zen atepean; nola janzten zuen 
bisera udan eta nola neguan, eguzkia oso goiz erortzen den 
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urte sasoian; nola egiten zituen beroketa ariketak; nola 
agintzen zien defentsako jokalariei, non kokatzen zen tal-
dea erasoan ari zenean… Dena zitzaidan berri samar eta de-
nak ematen zidan atentzioa. Baita belaun-babesak janzteko 
zuen ohiturak ere. Aritzbatalden belarra ez zen beti belar. 
Askotan, lokatza izaten zen. Eta udaldera, eguzkiak indar 
hartzen zuenean, zokorra. Ez zuen Edmundok belaunik 
urratzen. Dotoreegia zen horretarako. Plácido Mugikaren 
hiztegian ikasi nuen bigarren adieran zen makatza. Sobrio, 
alegia.

Edmundori begira, asko ikasi nuen neure buruari buruz. 
Halakoxea izan nahi nuen. Baita janzkeran ere! Beti beltzez 
janzten zen Edmundo. Goitik behera. Beltzez jantziko 
nintzen ni ere egunen batean, Aritzbatalden jokatzeko 
zoria izanez gero. Askok pentsatuko zuten Jaxin atezain 
errusiarrarengatik zela. Baina ez. Jaxin aldizkari bateko 
argazkietan baino ez nuen ikusi ordurarte. Melbournen 
ageri zen eta ez zegoen atepean, podiumean baizik, Olin-
piar Jokoetan lorturiko domina paparrean zintzilik zuela. 
Edmundo nuen hurbileko ispilu, ez Jaxin. Eta, gainera, 
ni ez nintzen armiarma. Ni, zapelatz izateko bidean nin-
doan. Zer da hobea atezain batentzat, zortzi hanka ala bi 
hatzamar on?
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VIII. ATALA

—Ze Club eta clubondoko? Ez al daukak lehenago lanik 
etxean eta eskolan?

Espero nuen bezala erantzun zidan aitak Club Deportivo-
tik ea gazteen taldean jokatu nahi nuen galdetu zidatenean. 
Baietz erantzun nien aitaren batean, nahi nuela herriko gaz-
teen taldean jokatu. 

Nahi izango ez nuen ba! Herriko gazte hautatuek baino 
ez zuten jokatzen Club Deportivon. Nor izateko era bat 
zen, noraeza nagusi den adin horretan. Eskolan edo hon-
dartzan edozeinek joka zezakeen. Clubean, gutxi batzuk 
baino ez. Clubean uniformea ematen zuten. Eta futbo-
lerako botak. Eta, akaso, txandal bat ere bai. Clubean 
jokatzen zuten mutilekin neskak amultsuagoak ziren. 
Irribarre egiten zieten eta errazago geratzen ziren haie-
kin berriketan. Dantzaldietan, berriz, konturatuta nen-
goen neskek Clubeko jokalariei maizago ematen zietela 
baiezkoa ez zirenei baino. Eta ez zen atezain izatea garai 
hartan erakartzen ninduen bakarra…
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Gure herria veraneantez betetzen zen udaldian. Bi hilabe-
te luze pasatzera etortzen ziren familia dirudunak. Aita, 
ama, umea eta neskamea. Neskameei bugati deitzen ge-
nien herrian, ume-kotxeak gidatzen pasiran ibiltzen zire-
lako, eta Bugati oso purian zebilen auto-marka bat zelako. 
«Hondartzen erregina eta erreginen hondartza» zen gurea, 
etxetik 222 pausotara neukan hura, Isabel II udak Narro-
seneko Jauregian pasatzen hasi zenetik. Handiki jendeak 
batek nora besteek hara egiten du, eta gure herria bihur-
tu zen aristokrata eta dirudunek uda pasatzeko leku. Eta 
handikiekin iritsi ziren hotelak, ostatuak, tabernak… eta 
dantzaldiak. Udan, hiruzpalau astean. Gure etxeak Musi-
ka Plazara ematen du. Eta askotan egoten nintzen leiho-
tik bailables deitzen zitzaien haiei begira. Orkestina onak 
eta jendea trumilka dantzan. Musika, berriz, azken garai-
koa beti. Bitxi sentitzen nuen nire burua XVI. mendeko 
eraikin batetik, XX.aren bihotz-bihotzera begira. Baina 
begiraldi haiei esker banekien, Clubeko mutilek kalabaza 
gutxiago jasotzen zituztela besteek baino, izan herriko nes-
kekin edo saiatu kanpotarrekin. Halere, egiari zor, hori zen 
gutxienekoa. Ordurako kaskoan sartuta neukan atezaina 
izan nahi nuela. Hori zen funtsezkoa. 

Belarraren usaina gustuko nuen futbol-zelaian. Eta lini-
mentua eta puruarenek bat egiten zutenean, azala pinpor-
tatzen sentitzen nuen. Usainek bereizten zituzten niretzat 
jolasa eta jokoa. Eskolako usaina (lapitz, klarionarena) na-
baritzen zen eskolako patioan futbolean aritzen ginenean 
eta kresalaren usaina eta arroketako algena, hondartzan 
jarduten genuenean; kalean, berriz, usain nahasia, orain-
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txe ikaztegikoa gure etxetik gertuan eta oraintxe makailau 
lehorraren kiratsa, taberna sarreraren bat hurbil bazen. 
Clubean hastea usainez aldatzea zen. Belarra-purua-lini-
mentoa. Jolasa zen artean, baina ez lehen bezain jolas. Joko 
bihurtzen hasi zitzaidan atezain lana. 

Aitaren batean erantzun nion baietz Clubean jokatu nahi 
nuen galdetu zidanari. 

—Atezain ondo moldatzen haizela esan zidatek, Makatza! 
Hasi nahi al huke gurekin Clubean? Badakik, ihaz maila 
galdu genian eta aurten berriz igotzeko denaren laguntza be-
har izango diagu. Hire hurbileko lagunen batzuk baiezkoa 
eman zidatek. 

Neuk aitaren batean eman nien baiezkoa. Beste aitarena, 
ordea, falta zen. Eta banekien sudurra muzinduko zida-
la, eta bekokia belztuko. Ni nintzen etxeko mutil bakarra. 
Nire zangoak eta nire besoak preziatuak zituen aitak. Man-
do lanerako batik bat. Ez zen bere buruan kabitzen den-
bora «txorakerietan» galtzea, kale-baserri batean lana inoiz 
bukatzen ez den zerbait zenean. 

Bere purrustaldia ongi eramaten asmatu nuen. Ez nion 
aurre egin. Ez nion nire ametsen berri eman. Are gutxia-
go aipatu nizkion zapelatzaz eta txitaz mintzo zitzaizkidan 
barne-ahotsak. 

—Txorakeriak baino ere okerragoa duk hori! Txorike-
riak! Hainbeste handiko mutila egin eta hain juizio gutxi! 
—esango zidakeen seguru-seguru. 
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Hitz eman nion Clubeko entrenamendu eta partidenga-
tik ez nuela etxeko lan bakar bat ere egin gabe utziko. Eta 
ikasketetan, ordurartean bezala, ahalik eta finen ahalegin-
duko nintzela. Ez zidan baiezkorik esan. Ezezkorik ere ez. 
Baiezkotzat hartu nuen.
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IX. ATALA

Clubeko lehen hilabete haietan atletismorako gehiago 
prestatu nintzen atezaina izateko baino. Saltaka egitea 
deitzen diogu gure herrian korrika egiteari. Ba nik saltaka 
ematen nuen eguna, astea, hilabetea… Eskola-orduak, 
batetik. Bestetik, etxeko lanak, enkarguak, baratzean la-
guntza ematea, ganadu-jendea gobernatzea… eta futbol 
taldeko entrenamenduak, gainera. Beti presaka eta saltaka 
nenbilen batetik bestera.  

Clubean hasi ondoren ere bazuen niretzat futbolak jo-
lasetik aski. Gogoan dut uda batean ze ziri sartu genien 
veraneante mutil-koadrila batekoei. Presaka eta korrika ez 
nenbilen egun bakan horietako bat izan zen. Nire lagu-
nekin ari nintzen hondartzan futbolean. Madrildik edo 
Zaragozatik etorritako mutil-koadrila batekoak guri begira 
zeudela konturatu ginen. Erramun niregana etorri eta be-
larri-ertzera xuxurlaka hasi zitzaidan.

—Hik ez ezak gure tiro bakar bat ere gelditu.

—Zeeer? —ulertu ezinda nik.
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—Baldar-plantak egiteko! Hik pasatzen utzi baloi guzti- 
guztiak. Golak izan daitezela guk jaurtitako denak!

Bekainak harrotu nizkion. Ez nuen deus ulertzen. Baina 
egin egingo nuen Erramunek esana, lagun ona nuen eta. 
Haiek atera jotzen zuten bakoitzeko gola izaten zen. Nik 
jauzi egiten nuen, baina berandu. Trakets. Oso trakets. 
Halako batean, partida amaitutzat jo zuen Ramonek. Begi 
keinu bat egin zidan eta baloia besapean zuela, veranean-
teengana hurbildu zen. Ea parte hartu nahi zuten. Baietz. 
Zergatik ez? Orduan, nire atea seinalatu zuen eskuaz Erra-
munek. Eta niregana hurbildu ziren bai lagunak, bai Erra-
mun eta bai kanpotarrak. 

—No vais a empezar a jugar a futbol con esas ropas. Pero 
os proponemos una apuesta.

Zeremonia handiz kokatu zuen baloia lurrean. Atepera 
etorri eta berak egin zituen hamaika urrats, luze samarrak 
egia esan behar bada, balizko penalti puntu batetaraino. 

—Vosotros chutais penaltis y, si Makatza os para la mitad, 
nos sacais unas cazuelitas de callos en el Manuel Mari.

—Y si le metemos más de la mitad, ¿qué nos pagais vo-
sotros? —galdetu zion haietako batek, nire atezain traza 
eskasa ikusi ondoren irabaziko zutela sinetsita.

—Los mejores bollos de la pastelería Serras —erantzun 
zien Erramunek, maltzur, etxeko semea baitzen gozote-
gian. 
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Ados jarri ziren. Baina bazen ari-mutur bat lotu gabea. 
Zenbat penalti.

Une horretan ni nagusitu nintzaion Erramuni. «Veinte» 
esan nuen ozen. Fidakaitz azaldu ziren madrildarrak, zara-
gozarrak edo zirenak zirela. Ea zergatik hogeitabi. Zergatik 
ez gutxiago ala gehiago.

—Por que desde la puerta de mi casa hasta aquí, hasta la 
playa, hay exactamente 220 pasos. Lo que equivale a veinte 
penaltis.

Harrituta begiratu zidaten lagunek. Ez axola veraneanteek. 
Bost lagunek txandan-txandan jaurti zizkidaten penaltiak. 
Hamaseigarrenerako hamaika geratuak nituen. Eta hama-
zazpigarrena ere geratu egin nuen bazen ez bazen. Gustura 
geratu nintzen ni. Harro Erramun, bere bihurrikeria ongi 
irten zitzaiolako. Gainerako lagunek barre egiten zuten. 
Veraneanteek ez zekiten non sartu. 

—¡Joder, este es mejor que Alonso! —bota zuen batek. 

—¡Y más alto! —erantzun zion beste batek. 

—Parecía más malo que la manteca y resulta que es un 
portero cojonudo —bota zuen, etsia, hirugarrenak. 

Cojonudo ez zen guk hitzetik hortzera erabiltzen genuen 
hitza. Ez artean, behintzat. Ez zitzaidan goxo sartu bela-
rrietara. Ez nekien, hurrik ere, handik urte batzuetara, non 
eta zenbat aldiz entzun beharko nuen.
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Hobea, berriz, hobea ez nintzen Juanito Alonso baino. 
Altuagoa bai, ordurako. Terneziaz begiratzen nien etxeko 
horma bati bizpahiru urte lehenago egindako altuera-marka 
haiei. Orain ez nuen aski ez hazteko beldurrik. 

Tripak jaten geratu ziren veraneante gizajo haiek. Haien 
kontura tripakiak jaten bukatu genuen guk, Manuel Ma-
rinean. Lagunak, Makatza deitzeaz aspertuta, sagardoak 
eragindako algaren artean, adarra jotzen hasi zitzaizkidan.

—Equivale deituko diagu hemendik aurrera. Haiek hire 
geldiketekin geratu dituk jo eta ma. Gu hire erderarekin. 
Noiz ikasi duk hik equivale esaten? 

Egun gutxitako kontua izan zen izengoiti aldaketarena. 
Baina nik uste baino balentria handiagoa egin izango nuen. 
Herrian zabaldu egin zen nire penalti geldiketena. Batek 
baino gehiagok zoriondu ninduen. Ongi sentitzen hasia 
negoen nire atezain larruan. Mundua ederra da eder-begira 
eta niri gauzak ongi zihoazkidan. Iruditzen zitzaidan buga-
tiek ere zehar-begiradaren bat eskaintzen zidatela. 

Eta lehen aldiz, aitak ere, «madrileño batzuei adarra ederki 
jo omen diezue, ezta?» esan zidanean, harrotasun punttu 
bat sumatu nion esakeran. 
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X. ATALA

Ez dakit ziur zergatik atezainaren akatsa kantuarekin 
lotzen duten. Zergatik deitzen zaio cantada atezainaren 
akatsari? Hitza ikasi baino lehen, nik ere egin nituen 
batzuk. Ustez eskuetan nituen baloiek ihes egin; ustez 
harrapa nintzakeen baloietara iritsi ez; ustez baloia harra-
patuko eta aurkariaren orkatila harrapatu… Horrelakoak 
egiten nituen nik ere. Baina ez genien cantada deitzen. 
Zergatik deitzen diote cantada? Akaso, atzelariei oihu egin 
—utziiii!— eta oker egindako kalkulu baten ondoren ba-
loiak sareetan amaitzen duelako… 

Kontua da kantua beti gustatu izan zaidala, izugarri. Ume-
tan, nerabetan, gaztetan… kantuzale porrokatua izan 
nintzen. Eskolako koruan parte hartzen nuen. Parrokiako 
abesbatzan ere bai. Eta behin edo birritan, Oleskariak tal-
dearekin ere aritua nintzen, norbaiten ordez joanda. Hori 
ez zen txantxetakoa gero! Atezaina izan ezean, kantaria izan 
nintekeela pentsatzera ere iritsi nintzen nire txoro-ametse-
tan. Oleskariak edozer ez baitzen. Oleskariak zen herriko 
eta inguruetako otxoterik onena. 
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Zarautzen ematen zuen uda Fabiola de Mora y Aragónek. 
Belgikako Errege Balduinorekin ezkondu zenean, Bruse-
lan kantuan aritu zirenak Oleskariak zortzikotekoak izan 
ziren. Ez zuten nire ahotsa entzuteko paradarik izan han. 
Baina ez nintzatekeen harrituko Fabiolak nire geldiketak 
ikusi zituela aitortuko balu. Askotan ibiltzen zen herriko 
malekoian pasiran. Eta veraneante madrildarrei dozena bat 
penalti geratu nizkien hartan izan zitekeen lekuko…

Niretzat ere talaia ezin hobea izaten zen malekoia edo ma-
lekoi gaineko Munoa deitzen genion laugune hura. Neu-
re buruari handik begiratzen ikasi nuen. Han, itsasoaren 
joan-etorriei begira, egiten nuen nire atezain-lanen eba-
luaketa. Zertan asmatu eta zertan huts egin nuen. Zertan 
hobetu behar nuen eta norengandik ikas nezakeen han 
erabakitzen nuen, askotan zutointzat erabiltzen genituen 
tamarindo haien ondoan, atezainaren ospea marearen 
antzekoa baita. Oraintxe dago goian eta oraintxe behean. 
Cantada baten gorabehera den dena. Eta haiek nola saihes-
tu ibiltzen nuen beti buruan. Nola zapelatza izan une oro.

Nora ere banerabilen gogoan, Munoatik itsasoari begi-
ratzen nion haietan. Clubean jokatuz, inguruetako herriak 
ezagutzen ari nintzen. Azpeitia, Deba, Mutriku, Ondarroa, 
Hernani… baina lur eremu mugatua eta urria gertatzen 
zitzaidan. Batik bat, itsasoari begiratzen niolako. Eta itsasoz 
urrutira hel daitekeelako. Esate baterako, Ameriketara. 
Banekien han amaitu zutela euren futbolaren jardunbidea 
ni baino belaunaldi bat zaharragoko futbolari askok. Ba-
nekien gerra zibil garaian Euskal Selekzioarekin Europan 
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zehar ibili ondoren, Ameriketako hainbat herrialdetan aur-
kitu behar izan zutela Espainian falta zitzaien babesa. 

Itsasoari begira, Ingalaterrara joateko ametsa ere egiten 
nuen. Zergatik ez Ingalaterrara? Han asmatu zuten futbo-
la. Hango futbol-zelaietako ikusleek beste inongoek baino 
adoretsuago animatzen zituzten taldekoak. Kantuz aritzen 
ziren eztarria urratu beharrean. Kantuz hartzen zituzten 
etxeko atezainaren cantadak ere. Ez zen tokirik makurrena, 
norabait joan behar izanez gero… 

Kanariar Uharteetara ere eraman zaitzake itsasoak. Bazi-
ren han inguruetako futbolariak Unión Deportiva Las Pal-
masen ari zirenak. Han ez ziren udako eguzkiaren beldur 
izango. Hemen, berriz, jakinekoa zen belarrak ontzean 
aitak ze lantegi eginaraziko zidan.

Munoan biltzen nintzen nire baitara, itsasoari begira. Han 
jabetu nintzen nire hirutasun santuak, area-karea-sareak, 
bazuela beste hoskide bat, urruxeagokoa hotsez, baina iza-
tez atezainaren izaerari oso atxikia: bakardadea. Atezaina 
taldeko bat da. Baina bakarra. Atezainak baino ez dezake 
baloia eskuz ukitu. Horrek bihurtzen du bakar. Eskuak. 
Eskuek. Orduan ez nekien handik urte askotara entre-
natzaile jakintsu batek ze purrustada egingo zien baloi 
jabetza esamoldea behin eta berriz, behin eta berriz, ze-
rabiltenei. Baloi jabetzaren hori asmazio burugabea zela 
bota zuen. Jabetza oinetan sekula egon ezin daitekeela esan 
zuen. Jabetza, eskuek ematen diotela pertsonari. Atezaina 
izan daiteke baloiaren jabe. Jokalaria ez. Zapelatzarena 
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esan zidan Miako baserritarrak igual ez zekien futbolaz 
asko. Bizitzaz dena zekien. 

Bakarra izatearen ordainsaria da bakardadea. Ohitu egin 
beharko nuen bakardadera. 
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XI. ATALA 

Zapelatzak ez du eskafoiderik. Horixe pentsatu nuen hitz 
hura entzun nuen estreinakoz. Min hartu nuen. Benetako 
mina. Aritzbatalden, entrenamendu batean, behartuta ja-
rri nuen eskua lurrean. Krakateko txiki bat zirudiena lesio 
larria bihurtu zen ordu gutxiren buruan.

Katarro arinen bat sumatzen zigun orduko amak enplasto 
bat jartzen zigun bularrean. Berbena-belarra ekonomikako 
suaren gainean berotutako zapi baten barruan. Ez nuen 
jarri nahi izaten. Baina ama tematu egiten zen. On egingo 
zidala. Bestela, ez zitzaidala behalakoan pasatuko katarro 
amorragarri hura. Halakoxe enplasto bat eman zidan Bal-
taxarrek eskumuturrean jartzeko. Berbena-belarraren or-
dez, lokatza zeraman zapiak barruan.

—Makatza, jarri hau eta bihar berria bezala egongo haiz. 
Lokatza duk onena hezur-junturak bere onera ekartzeko 
—bota zidan dakienaren ziurtasunez.

Gau hartan jabetu nintzen zelai-ertzetako kare-marrak egi-
ten hobea zela petrikilo lanetan baino. Gau luzea izan zen 
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nire lehen lesio larriaren ondorengo hura. Minak ez zidan 
lokartzen uzten, eta horrelakoetan mamuak mamitzen 
ziren pentsamenduetan. Lehen ere oso argi ez baneukan, 
akabo aurrerantzean. Ez nintzen atezaina izango. Inork 
ez zuen gurinezko eskuak eta buztinezko eskumuturrak 
zituen atezain bat aukeratuko. Ez nintzen baloiari be-
har bezala eusteko gai izango. Min hartuko nuen heldu 
bakoitzean. Koadrilako gainerakoek bezala herrian gera-
tu beharko nuen, itsasoa sekula zeharkatu gabe. Begoñak 
ez zidan begiratuko azkenaldian begiratzen zidan modu-
ra. Hasi berri nintzen Lanbide Eskolan ere ez ninduten 
aintzat hartuko praktikak egiteko garaian. Makinek na-
hikoa jende txangotzen dute, lehendik txangotua maki-
nan jartzeko. 

Begirik bildu gabeko gau baten ostean, gosari orduko aita-
ren hitzek eman zioten errematea nire ezinegonari. Begira-
tu zion eskumuturrean neraman enplastoari eta labur hitz 
egin zidan.

—Banenkien nik zer pasa behar zuen. Ez zekiat zeren bila 
habilen. Heuk ikusi…

Baiezkoa edo ezezkoa baino askoz ere gogorragoa zen aita-
ren «heuk ikusi…» hura. Gurasoaren baiezkoak poz ema-
ten du. Ezezkoak haserrea sortzen. Baina erabakia norbere 
gain uzteak noraeza eragiten du. Norberak ikusiko du zer 
egin. Kinka horretan jarri ninduen aitak goiz hartan. Eta 
nik, minaren minez, zer ikusi behar nuen? Gorriak! Beltz 
segitzen zuen goizak argitu ondoren ere. 
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Club Deportivon jokatzeak ze mesede zekartzan banekiela 
uste nuen. Halako estatusa herritarren aurrean, zaharra-
goen partidak ikusteko sarrera libre, inguruetako herriak 
ezagutzeko aukera… Beste abantaila bat, ordea, ere ba-
zuen. Eta ez txikia. Min hartu eta astebetera edo, haustu-
raren bat izango nuela seguru samar geundenean, Donos-
tiara eraman ninduten Echevarren medikuarengana. Ez 
zen edozein Echevarren jauna. Realaren medikua zen eta 
sona handia zuen. Ongi begiratu zidan eskumuturra. He-
men ukitu eta han kalka, segituan ohartu zen non neukan 
haustura. Buruari eragin zion ezezkor.

—Pentsatzen nuena. Eskafoideak. Hezur txiki batzuk 
dira. Ez da izan litekeen lesiorik larriena, baina lata han-
dia ematen du.

Adi nengoen zer entzungo. Pazientzia izateko aholkatu 
zidan. Eskumuturra ongi-ongi lotuta kontsultatik bagin-
doazen, galdera bat luzatu zidanean:

—Aizu, gazte. Atezaina izan nahi baduzu, pentsatu pixka 
bat, orain astia izango duzu-eta, espazioa eta denboraren 
arteko harremanaz.

Zer esan ez nekiela geratu nintzen. Laguntzaile nuen Clu-
beko ordezkariak ere ezulertu aurpegia ipini zuen. Medi-
kuak azalpenak xehetu zizkidan.

—Guk izan genuen atezain bat, Eduardo Txillida, atezainak 
espazioa eta denbora menpean hartu behar dituela zioena. 
Utzi egin zuen. Hark bai izan zuela atzerabueltarik gabeko 
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lesioa belaunean! Orain irudiak eginez dabil… Munduak 
jira asko ematen du. Zaindu eskumutur hori eta batek 
daki… Egunen batean igual izango zaitugu Realeko atezain.

Eskerrak eman genizkion eta irten egin ginen. Sentimendu 
nahaspila bat nintzen. Burumakur nindoan. Ulertu nion 
pazientziarena eta lesio latosoarena. Aldiz, espazioa eta den-
borarena ez nion zipitzik ulertu. Baina atezaina izandako 
batek esana zen, eta ulertzen eta nire mesedetan erabiltzen 
saiatuko nintzen. Poz txiki bat ere baneraman barruan. 
Asko zekien gizon hark noizbat Realeko atezaina izan nin-
tekeela iradoki zidan. Hala ulertu uste nion behintzat. Ez 
zidan ganoragabearen traza hartu. Akaso zerbait ikusiko 
zuen niregan. Lehenengo aldiz, norbaitek, nonbait, futbol 
profesionalaren aipamena egin zuen niri begira:

—Hi oraindik Donostian sekula txikitorik hartu gabea 
izango haiz, Makatza. Goazak Parte Zaharrera —bota zi-
dan Clubetik laguntzaile etorri zenak. 

Haruntza bidean, nire kezkak banituen buruan. Eta ora-
in Artera dedikatzen zen atezain haren izenaz ezin nintzen 
gogoratu.

—Nola esan du izena zuela atezain izandako hark, orain 
eskulturak egiten dituenak?

Laguntzaileak sorbaldak harrotu zituen.

—Zer zekiat ba nik! Uste diat Edmundo esan duela. 
Pentsatzen jarrita, xelebrea duk munduko atezain guztiek 
Edmundo izena izan beharra!
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Baxoerdien aurretik gogoratzen ez zenaz ez zen ondoren 
gogoratuko. Izen hura gogora ekarri ezinik itzuli nintzen 
ni herrira. Eta espazioa eta denborarenari bueltaka. Zape-
latza eta txitarenarekin lotu nuen segituan. Zapelatzak ere 
denbora eta espazioa aintzat hartzen al ditu txita non-noiz 
harrapatu erabaki behar duen orduan? Nola daki hainbes-
te zapelatzak? Senak lagunduko dio hari. Premia eta sena. 
Direnik-eta bi laguntzailerik onenak. Nik, atezain izateko 
hainbeste-hainbesteko premiarik ez nuen. Sena, berriz, ez 
nekien zenbaterainokoa nuen.      
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XII. ATALA

Pazientziak ere bere mugak ditu. Nireak, behintzat. «Heuk 
ikusi…» esan zidan aitak eta ikusi beharrekoa ikusi nuen. 
Gustura eta eroso sentitzen nintzen herriko futbol-tal-
dean, eta entrenamenduetara joaten segi nuen, eskumu-
turra igeltsatua eduki arren. Eta behin han, Aritzbatalden, 
ez nintzen zelai-ertzean eseri eta begira geratu. Taldekide 
batek tentatu egin ninduen, gainera.

—Makatza, zertara etorri haiz? Eskuan min izango duk, 
baina hankak sano dauzkak, ezta?

Horrela hasi nintzen atea uzten eta zelaiko jokalari gisan 
parte hartzen, lehenengo entrenamenduetan soilik eta ge-
rora partidatan. Ez nintzen bereziki abila hankaz. Besoa 
antxumaturik eramateak ez zidan, gainera, askorik laguntzen. 
Baina han ibili nintzen, besteen artean bat gehiago, atepe-
ko bakardadetik urrun. Aste haiek hanka-jokorako abilezia 
lortzen lagundu zidatela esango nuke. Eta begirada aldatzen 
ere lagundu zidan jardun berri eta behin-behinekoak. Ez 
nengoen ohituta atetik kanpo futbola ulertzera. 



62

MAKATZA

Ez nik nahi bezain azkar, baina sendatu zen eskumuturra. 
Atepera itzuli nahi nuen galdetu zidan entrenatzaileak. 
Nahiko ez nuen, ba! Nire ametsetan ez nuen neure burua 
arean baino ikusten. Itzuli nintzen. Eta partida on mor-
doxka katigatzeko zoria izan nuen. Gorputza lehen baino 
eginagoa neukan. Eta buruari hainbat buelta eman izana 
mesedetarako zela nabarmendu zen. Konturatzen nintzen 
jendeak gero eta miresmen handiagoz aipatzen zuela nire 
izena. Herritik kanpo ez, seguraski, baina herrian bertan 
bai. 

Lanbide Eskolako irakasle hark ere bazuen —nork jakin 
nondik nora!— nire atezain-jardueraren berri. Lanbide 
Eskola zen gure herriko gazteentzat ofizio bat ikasteko era. 
Han ez zen ume-jolasik izaten. Han, inguruetako tailerre-
tan lanean hasteko doitzen zuten ikaslea eta kontuak serio 
hartzen zituzten. Eskumuturra osatu eta berehalaxe egin 
behar izan nuen gure lehen pieza tornoan. Ez dut gogoan 
zehatz-mehatz zer zen. Ahalegindu nintzen ahalik eta ego-
kien egiten. Eman nion forma. Lixatu nuen hatzak mindu 
arte. Eta iritsi zen nire lehen pieza hura maisuari erakuste-
ko garaia. Eskuen artean hartu, eta denbora luzez errepa-
ratu zion. Buruari alde batera eta bestera eragin zion gero.

—Gustura egongo haiz pieza honekin?

Ez nion ezer erantzun. Sorbaldak harrotu nizkion. Ez ne-
kien emaitzarekin gustura nengoen. Gustura nengoen, 
hori bai, nola edo hala bukatu nuelako.
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—Ez diok forma egokirik eman. Eta txukunurruti hutsa 
haiz. Honek bizar gehiago zeukak Akerregineko neskaza-
harrak baino.

Ateraldiak irri-murritxa marraztu zidan aurpegian. Irakas-
leak ez zuen errietaldia gehiegi luzatu.

—Barre egiten duk, Makatza, barre? Nik ez diat sermoirik 
botako. Baina gauza bat argi esango diat: saia hadi atezain 
ona izaten!

Burumakur irten behar nuen eskolatik egun hartan eta 
txoria baino alaiago irten nintzen, kanturen bat totelduz. 
Irakaslearen belarrietara ere iritsi zen nire atezain ospea. 
Asko zen hori niretzat! Eta gainera, zertarako balio ez nuen 
esan zidan aho-bizarrik gabe. Eta hori aski da bizitzan ze 
bide ez hartu erabakitzerakoan.

Hala ere, irakaslearenak baino poz handiagoa eman zidan 
aitarenak. Iluntze batez, ikuiluko lanak bukatu ondoren, 
aparteko ilusiorik ez balu bezala, pentsu-zaku baterantz bi-
deratu ninduen okotz-imintzio batekin. 

—Hor bazagok zerbait hiretzat. 

Hori esan, eta etxe barrurako bidea hartu zuen. Ez zion 
ezer erantsi esaldiari. «Ea gustatzen zaizkian», «hire neu-
rrikoak izatea espero diat», «Donostiara atzera-aurrera bat 
egin nian propio bila»… Ezer ez. Martxa egin zuen ezer 
erantsi gabe. 
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Pentsu-zakura hurbildu nintzen. Pardeltxo bat bazegoen 
haren gainean egunkari-orrietan bildua. Ez nuen sumatzen 
zer izan zitekeen. Niretzat zela esan zidan aitak. Zabaldu 
nituen orri bilduak. Ez nuen sinesten begien aurrean zer 
neukan. Eskularru-pare bat, futbol-atezainarenak. Begi-
ratu egin nien lehenengo. Berri-berriak ziruditen. Ez zen 
aita merke-xuhurrean ibili. Probatu egin nituen gero. Neu-
rri-neurrikoak. Ondo. Ze ondo? Primeran! Niretzat eginak 
ziruditen…

Eskularruek adinako poza eman zidan aita beratzen hasi 
zela sumatzeak. Berari ere helduko zitzaizkion nire balen-
tria txikien hotsak. Esango zioten zerbait lagunek kalean 
edo txikiteoan. Gainera, eskumuturra igeltsatu eta lotuta 
eduki nuen bolada hartan ere ez nion inoiz etxeko lanetan 
laguntzeari utzi. Konturatuko zen bazuela etxean gizontxo 
bat. Eta gizontxo hori atezain ona izateko bidean zihoala 
jakitean, bere ezkortasunak uxatzen ariko zen. 

Eskularruak oparitzeko izan zuen moduak ere eman zidan 
zer pentsatu. Horrelakoa zen gure aita. Orduko aitarik 
gehienak izango ziren horrelakoak. Sentimenduak azaldu 
baino nahiago…!

Eskularruak erantzi gabe, etxera jo nuen nik ere. Eta 
etxean, sukaldera. Eltzekoari eraginez ari zen ama. Harro 
erakutsi nizkion eskularruak. Ezagutzen zituen. Bazuen 
haien berri. Amak dena jakiten du eta gehiena gorde. Hari 
esker jakin nuen aita batera eta bestera ibili zela, «adarrak 
puskatu beharrean» nire eskularru haiek nondik nora lor-
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tuko. Ezer esan gabe ere, aita ateperako atea zabaltzen ari 
zitzaidan.

Eskularru haiei esker ikasi nuen maitasunerantz bide asko 
daudela. Eta bide horietako batzuk bidezidor soilak izan 
arren, beti iristen direla jomugara. 
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XIII. ATALA

Tailerretako sirena-hotsak gero eta urrunago sumatzen 
nituen. Bestelakoak hasi ziren ugaritzen nire belarrietan. 
Debako Hamaikak Bat-ek atezain bat behar ote zuen; 
Azpeitiko Lagun Onak-ek nigatik galdetu ote zuten Clu-
bean; Realeko ikuskatzaile bat sarri-sarri etortzen zela 
Aritzbataldera eta libreta batean apunteak hartzen ikusi 
zutela…

Lagunak lehengoak nituen, eskolan eta kalean eginak. Fut-
bol-lagunak ere lehengoak, herrikoak gehienak eta auzo- 
herrietako bakanen batzuk; eta bizimodua ere, ez nuen 
asko aldatu. Lanbide Eskola, etxeko zereginetan lagundu 
eta futbol entrenamenduak. Nire ametsek bide bat zuten 
eta errealitateak bestelako bat aurkezten zidan egunero. 

Apurka eta ziurrago sentitzen nintzen, ordea, atepean. Par-
tida on samarrak egiten nituen gehienetan. Eta, tarteka, 
cantadaren bat. Barneratua neukan guztiz atezainaren 
eta itsasaldien arteko antzekotasunarena. Banekien ongi 
oraintxe goian eta oraintxe behean zaudela. 
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Hori hala da. Baina zoriak zerikusi handia du. Noiz toka-
tuko zaizu goi-goian sentitzeko moduko egun bat eta 
noiz lokatzetan aztarka sentitzen zaren egun horietako 
bat? Hori ez dago jakiterik. Jakin izan banu, egun mala-
partatu hartan Donostiara joango ez nintzatekeen. Me-
diku adarjotzaile hark nere izena gogoan hartu zuelako 
edo Aritzbataldera libretarekin zetorrenarena egia zelako, 
kontuak kontu, proba bat egitera deitu zidaten Realetik. 

Memoria aztia da. Nahi duena gordetzen eta komeni 
zaiona ezkutatzen du. Egun hartako irudi zehatzik ez dut 
gogoan. Baina egun txarra izan nuen. Horixe da gogoan 
dudana. Baloiek irrist egiten zidatela eskuetatik. Atepean 
lotua sentitzen nintzela. Atzelariei agindu bakar bat ere 
eman ez niela. Ez utziiii! eta ez gutxi. Bat ere ez. Herrira 
itzuli nintzenerako, banekien beste aukerarik ez nuela han 
izango. Ederra nengoen ni Txillidaren espazio-denborak 
gobernatzeko! Zer gertatu zitzaidan? Auskalo! Zoria, se-
guraski. 

Burumakur amaitu nuen denboraldi hura. Uda garaia 
izango zen, eguzkiak belarra ontzen duen urte sasoia. Aita 
eta biok Lanpardo mendian geneuzkan zelaietara joanak 
ginen belarretara. Ari ginela, norbait guregana zetorrela 
konturatu ginen. Aita atezuan jarri zen. Bero-zapa harekin 
haraino joateko zerbait garrantzitsua behar zuen. Begiak 
ñañartu zituen nor zen asmatu nahian. Hurbildu zenean, 
konturatu ginen. Txorten deitzen zioten herriko gizaseme 
bat zen. Izenez Salvador eta deituraz Etxabe. Eta irribartsu  
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zetorren. Ez zekarren, beraz, albiste txarrik. Horregatik 
helduko zion aitak zehar-hizketari.

—Jontxo! Hi hemen? Zer egiten dik txortenak arbolarik 
eta frutarik ez den lekuan?

—Beroak ez dik bromarako gogorik uxatu, Martzelino. 
Zuekin hitz egitera netorrek…

Futbolean aritua zen Txorten. Bilbo inguruan. Athleticen 
zerbait, eta Basconian gero. Segituan antzeman zitzaion ez 
zetorrela itzulinguruka ibiltzeko asmoz.

—Eskaintza bat zekarkiat hiretzat —esan zuen niri begira.

Aita sartu zen tartean. 

—Eskaintza bat? Ba al daukak eskaintzeko adina?

Baietz erantzun zion Txortenek. Bitartekoa baino ez zela 
bera, baina abisua zekarrela Basauritik, ea irailetik aurrera 
bertako taldean jokatu nahi nuen. Basconia zuela taldeak 
izena, Espainiako Bigarren mailan ari zela eta jokalari gaz-
teentzat leku ezin hobea zela etorkizunean Athleticen joka-
tu ahal izateko. Bihotzak irauli bat eman zidan. Ximurtu 
bat hartu zuen aitaren kopetak. 

Konturatu zen Txorten, eta fitxaketaren alderdi onura-
garriak botatzen hasi zen. Diru-pizarren bat soldatatzat. 
Lotarako lekua eta mantenua doan, ahal zela familia eus-
kaldun baten etxean. Mundua ezagutzeko aukera. Eta 
futbolean gora egitekoa. 
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—Gainera, Martzelino, mantentzeko aho bat gutxiago —
eman zuen epaia aitaren bekozkoaz jabetuta.

—Eta lanerako bi beso gutxiago —erantzunda utzi zuen 
aitak.

Pentsatu egin behar genuela esan zion. Ondo pentsatu. Eta 
izango zuela gure erabakiaren berri luzera gabe. Joan zen 
Txorten eta guk belarretan segi genuen, elkarri ia hitzik 
ere egin gabe. Iluntze hartan lagunengana irten nintzen, 
egunez izan ez zen freskurak ere kale buelta bat egiteko 
gonbitea luzatzen zuen eta. Peio, Erramun, Jexux Mari eta 
gainerako koadrilakoek bazuten ohitura tabernaz taberna 
kantuan aritzekoa. Gustura aritzen nintzen ni ere. Baina 
iluntze hartan kantatu baino nahiago nuen kontatu. Ezin 
nuen barruan gorde Basconiakoen eskaintzaren poza. Bi-
garren mailan, baina futbolari profesionala izateko aukera 
nuen bizitzan lehen aldiz.

—Haraino joan behar al duk? —galdetu zidan Amaxkarrek 
Basauri Singapurren balego bezala.

—Uste diat kamixeta hori-beltza dutela. Ongi emango 
duk hik hori-beltz —esan zuen Peiok. 

—Tornero txar bat galdu du munduak eta erdipurdiko 
atezain bat irabazi! —bota zuen ahotsa ponpoxotuz Erra-
munek.  

Hori ez zegoen argi artean. Hitz egin egin behar genuen 
etxean joan ala ez joan. Eta aita ez nuen batere seguru su-
matzen. Zertarako oparitu zizkidan eskularruak, gero he-
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gan egitea galarazi behar bazidan? Bi besoen aitzakia egiten 
zuen, baina sakonagoko zerbait zen. Seme urrunduaren 
aitaren mina isila da. Baina min.   
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XIV. ATALA

Txortenen bisitaren ondorengo egunetan urrun sentitzen 
nintzen aitarengandik. Oso urrun. Ni area batean eta bera 
bestekaldeko arean bageunde bezala. Area batean ni, eta 
bestaldekoan Martzelino. Orduan ez nekien, baina hala 
gertatuko zen handik lau urte eskasera, Europako Futbol 
Selekzioen arteko finalean. 

Sukaldean bildu ginen hitz egitera. Sukaldean. «Hau zure 
area txikia da», esaten nion nik txantxetan amari. Hemen, 
futbolean atezaina bezala, jaun eta jabe zara. «Jaun ez. Eta 
jabe ere duda egiten diat», erantzuten zidan berak. Amaren 
area txikian egin genuen, ordea, nire etorkizuna baldintza-
tuko zuen erabakia hartzeko bilera. 

—Luzamendutan ibili gabe erantzunen bat emango ge-
niola agindu genion Txorteni —ekin zion aitak.

Inork ez zuen hitzik atera. Ama patatak zuritzen ari zen 
eta tipula eta piperrak txikitzen nire bi arreba zaharrenak, 
Joakini eta Ramoni. Hirugarrena, Arantxa, eskuetan zuen 
arropa-aldizkari bati begira ari zen, belarriak gure hitzei 
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adi. Eta Ana, oso neskatoa artean, sartu-irtenean zebilen, 
soka-mutur bana eskuetan, jauziak eginez, bat, bi, hiru, 
lau, bost… ozen kontatzen zituen bitartean.

—Joateak badakik zer esan nahi duen… —segi zuen aitak, 
inork fitsik ere esaten ez zuen eta—. Oso tarteka bakarrik 
izango duk etxera etortzeko aukera.

Isiltasuna. Joakinik aitaren eta hasperen egin zuen. Go-
rantz bihurtu zituen begiak. Bera zen etxe hartan fedearen 
bideari itsuen jarraitzen zitzaiona. Isiltasuna. 

Anak jauzika segitzen zuen eta jauzien kontaketa ahots-go-
raz eramaten. Bat, bi, hiru, kau, bost, sei… Aitak, urduri, 
kargu hartu zion.

—Egongo al haiz isilik eta geldirik behingoagatik!

Ana ere mahaira bildu zen errietaldiaren ondotik. Isilaldia 
berriz ere. Luzea. Eta isilaldia hausteko, amaren hitzak: 

—Proba egitearekin ez dugu ezer galtzen. Etxean molda-
tuko gara. Badakit ez dela gauza bera izango, baina familia 
handia gara, baditugu osaba-izebak… Haiek lagunduko 
digute lanerako premia dugunean. 

—Guk ere bai… lehenaz, gainera —bota zuten ia aldi be-
rean Joakinik eta Ramonik.

—Eta nik ere bai —erantsi zuen, ahizpa-taldera atxikiz, 
Anak.
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Amak aitari begiratuz hitz egin zuen gero. Bazekien haren 
aldartea goxatzen.

—Mutilak hainbeste lan egin du. Zintzo portatu da gehie-
nean. Eta amets hori badu, utziozu proba egiten behintzat.

Aitak buruaz baiezkoa egin zuen. Arrebek txalo-zarta batzuk 
jo zituzten eta txikienak musu eman zidan masailean. 

—Etortzen zarenean, niri ekarri behar didazu sokasalto-
rako soka bat. Luze-luzea eta berri-berria. Eta heldulekuak 
koloretakoak dituena.

Baietz erantzun nion. Arantxak Bilboko arropa-dendei 
buruzko zerbait esan zidan. Eta Joakinik, Begoñako Ba-
silikara bisitarik egin gabe ez uzteko. Zoragarria zela zio-
tela joandako guztiek. Baietz nik denei. Baietz. Egingo ez 
nuen, ba, haiek esandakoa! Amaren eta arreben babesari 
esker egin zitzaidan samurragoa etxetik alde egitea. 

Bilkura moduko hura amaitutzat jo genuen. Anak hautsi 
zuen unearen larria.

—Ama, gaur zer daukagu afaltzeko?

—Zera eukiko dinagu, basurdea saltsan! Ez al dun ikusten 
zertan ari garen? Gaur… patata-tortila!

Aitak gai nahasketa hura baliatu zuen, beti izugarri eskertu 
izan diodan esaldi borobil horietako bat botatzeko:
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—Eta jakin ezak, gauzak oker joaten badira ere, hemen, 
etxe honetan, sekula ez zaiala babarrun-platerkada bat 
faltako. 
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XV. ATALA

Gure herriko tren-geltokiak arrunta zirudien, besteak beza-
lako tren-geltoki bat. Bazuen, ordea, berezitasun bat. Asko 
irakurritakoa zen irakasle batek kontatu zigun gure herri-
ko tren-geltokia munduko liburu garrantzitsuenetariko 
batean agertzen zela: Sigmund Freud-en La interpretación 
de los sueños liburuan. Ez naiz ongi gogoratzen zergatik eta 
nola. Uste dut kontatu zigula XIX. mendearen azken-azken 
urteetan bere ikaslea zen mediku batek Donostiatik Bil-
borako bidaia trenez egin zuela. Eta gerora amets batean 
agertu zitzaiola Varaus izeneko txartel bat tren-geltoki ba-
tean zintzilikatua. Ez zuela ulertzen ametsetan txartel hura 
nondik nora azaldu zitzaion. Eta halako batean kontura-
tu zela, bidaia hartan tren-geltoki batean ikusi zuena zela. 
Horraino ulertu nion, ez gehiago. Ametsak ez dira ulerte-
rrazak izaten. 

Ba han nengoen ni, hamazortzi urte eginda, maleta bat 
arropa eta esperantza zakukada bat, herriko tren-geltokian. 
Psikoanalista batek ohatilan etzanarazi izan banindu, 
aterako zukeen ondorio ederra. Agurra ez zen filmeetan 
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agertzen diren horietakoa izan. Bakoitzak bere zereginak 
izaten zituen eta osaba batek lagundu ninduen geltokira. 
Ama sukaldean geratu zen. Aita lanean zen kanpoan non-
bait. Arrebak, eskolan… Clubeko ordezkari bat eta Erra-
mun ere agertu ziren azken orduan agur esatera. Besarkada 
pare bat eta aio. Erramunek, behin trena abiatu eta leiho-
tik begira nengoela, oihu egin zidan:

—Hi! Ea noiz letzen dugun egunkarian Makatza, el mejor 
portero del mundo!

Agur egin nien eskuaz. Trena mantso-mantso abiatu zen. 
Herritik irten eta berehala, ezkerreko leihotik, Lanpardo 
mendiari begiratu nion. Lanpardo-Txorten-abisua-za-
lantzak-baiezkoa.

Handik pare bat minutura Mia azpitik igarotzen duen tu-
nela. Han abiatu zen dena. Goitik egin nuen amets eta 
azpitik nindoan. Barruko umea nagusitu zitzaidan eta jolas 
bati ekin nion bat-batean. Hasi nintzen nire baitarako erre-
pikatzen: «Makatza, zapelatzak txita bezala, rau! Makatza, 
zapelatzak txita bezala, rau! Makatza, zapelatzak txita beza-
la, rau!...». Tunelaren hasieran hasi eta tunelaren bukaeran 
amaitu, esaldia harrapatzen zuen lekuan harrapatzen zuela 
irteerak. Ume-jolas txatxu bat, ziurrenik atzean uzten nue-
nak burua gehiegi jan ez ziezadan asmatua.

Zumaiatik aurrera ere jolasarekin segi nuen, baina De-
barako aspertu nintzen, tunel asko baitzegoen, gehiegi, 
itsas-ertzeko tarte hartan.
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Eta orduan, bai. Orduan, mamuak hasi zitzaizkidan 
erraietan dantzan. Asko zen atzean uzten nuena. Etxea. 
Aita-amak eta arrebak. Lagunak. Hondartza. Munoa. 
Aritzbatalde. Begoñaren begiradak. Barberia. Tornoa… 
Haurtzaroa, nerabe garaia, gaztaroaren zati eder bat…

Iraganmina uxatze aldera, Freuden lagunaren gisan, 
tren-geltokietako txartelak irakurtzeari ekin nion: Menda-
ro-Elgoibar-Eibar-Ermua… Trenaren joanak eta batik bat 
trenaren hotsak badu zerbit zerrendak egitera garamatzana. 
Horretan ari nintzen ni, tunel baten irteeran artean inoiz 
ikusi gabeko paisaia azaldu zitzaidanean. Mendiak! Baina 
ez gure herria inguratzen duten mendi etzan, otzan eta 
leunen modukoak. Mendi zorrotzak ziren haiek, haitzez 
gailurturiko mendiak. Mendi gotorrak. Mendi babesleak. 
Anboto aldera begiratuz, jabetu nintzen ezagutu berri 
nuen lurralde hartan ez zitzaidala inoiz babesik faltako. 

Basaurira heltzearekin are babestuago sentitu nintzen. 
Tren-geltokian Basconiako bi zuzendaritzakide neuzkan 
zain. Goxo hartu ninduten. Ponpoxo egin zidaten harrera. 
Nor nintzen nonbait! 

Are etxeanago sentitu nintzen, maletak uztera apopilo har-
tuko nindutenen etxera iritsi ginenean. Senar-emazteak 
ziren. Arratiarrak. Euskaldun-euskaldunak. Lehen boste-
kotik ohartu nintzen han ez nintzela arrotza izango. Hala 
gertatu zen gerora. Nahieran elikatu ninduten mahaian. 
Entrenamenduetatik txiki-txiki eginda eta goseak amo-
rratzen heltzen nintzenean, beti izaten nuen babarrun-pla-
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terkada bat gainezka egiten zuena nire zain. Eta nik jan. 
Aitaren batean. 

Aitak gauzak oker joanez gero, babarrun-platerkada bat 
sekula faltako ez zitzaidala esan zidan etxetik alde egitean. 
Etxetik kanpo ere, Zeberioko senar-emazte haiei esker, ez 
zitzaidan sekula faltatu izan. Baina etxean babarrun deitzen 
genien haiei, han, indaba deitzen zieten. Hizkuntzaz ere eli-
katu ninduten. Han hasi nintzen estreinakoz ondo-ren 
ordez ederto esaten, gehiegi-ren ordez larregi, eta bi-
zkarra-ri lepo. Gure txikian ertz asko ditugula ikasi nuen, 
baloi borobilari esker.

Gauzak okerrenera joanda ere, babarrun asko eta indaba 
mordo bat jandako mutila izango nintzen ni. 
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XVI. ATALA

Iragana iragan, aurrera begiratu behar nuela erabaki nuen 
Basconiaren zelaiko aldagelan sartu nintzen lehen aldi har-
tan. Zelai berria niretzat. Kide berriak. Entrenatzaile be-
rria. Eta beste maila bat, futbolari zegokionez. Banituen 
area, karea eta sarea. Laugarren laguna, bakardadea, zen 
ikara sortzen zidana. Baina neure burua neukan. Eta bar-
ne-mintzo bat, hurrengo hilabete eta urteetan beti nerekin 
eramango nuena: Makatza, zapelatzak txita bezala, rau!

Konfidantza horrekin hasi nintzen entrenamenduetan. Ez 
nituen lanak hain txarto egingo, Piru Gaintza handiak se-
gituan begia itsatsi zidanerako. Batean eta bestean esaten 
hasi zen atezain ona zegoela nire baitan, berezia nintzela, 
besteen sailekoa ez nintzela. Azkenean, ibili-ibili eginda 
Begoñaren aitak arrazoi izango zuen!

Amari hitz eman nion gisara, astean behin deitzen nuen 
etxera. Orduan jakiten nuen haien berri. Nireak ematean 
pozak puztu eta nahigabeak hustu egiten nituen. Beti zi-
hoakidan dena ondo. Ederto nenbilen beti. Erramunekin 
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ere hitz egiten nuen tarteka, eta nire partiden nondik-no-
rakoak zehatz-mehatz zekizkiela konturatzean, ahoa bete 
hortz geratzen nintzen.

—Hiru eta bat irabazi joan zen jaian. Bazekiagu. Areaz 
kapotik jotako txute batez sartu ziaten gola- —esango 
zidan.

—Bai. Atzelari batek tapatuta nitxion. Ez nian baloia gain 
gainean neukan arte ikusi. 

—Estirada tardía jartzen zian egunkariak.

—Nun letu duk hik hori? 

Erramunek kontatu zidan ia neuk bezain ongi ezagutzen 
zituztela nire ibilerak. Herriko periodiko saltzaile eta ba-
natzaileak, Pako Garrok, Basaurira joan nintzenetik pro-
pio ekarrarazten zituela Bizkaitik El Correo-ren ale pila 
bat. Eta ahitu egiten zirela. 

—Herrian erne-erne gaudek hik zer egingo —esan zidan 
behin Erramunek. Laister kromotan ikusiko haugu.        

Zama erantsia niretzat. Baina ongi zihoazkidan futbol 
kontuak. Atezain titularra nintzen Basconian. Oro har, 
denboraldi ona egiten ari nitzen. «Segundan primeran da-
bilena laister duk Primeran» bota zidan behin Erramunek 
telefonoz. Hitz-joko polita iruditu zitzaidan. Eta akaso, ez 
zebilen egiatik guztiz urruti. Gauetan, gelako bakardadean, 
kolore txuri-gorrietan pentsatzen hasia nengoen. Basconia 
ez zen garai hartan Athletic-en filiala. Baina bi Cluben ar-
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teko harremana estua zen. Basconian nabarmentzen zenak 
Athletic zeukan zain-zain…

Beste zuri-gorri batzuk eman zidaten, ordea, ordurarte ez 
neukan ospea. Cartagena kanporatu ondoren, Atlético de 
Madrid-en aurka egokitu zitzaigun Kopa kanporaketa. 
Talde handia zen Atlético de Madrid. Liga irabazi berri 
zuen aurreko denboraldian. Esan beharrik ez dago nor zen 
faboritoa. Baina bi partidak berdinduta bukatu genituen. 
Berdinketa hausteko partida erdibidean jarri ziguten. 
Valladoliden.

Hura eguna izan nuena! Neuk aitortzen dut. Inoiz baino 
zapelatzagoa izan nintzen. Makatza, zapelatzak txita beza-
la, rau!! entzuten nuen erdiraketa bakoitzean. Baloi urru-
nak niretzat; hurbileko baloiak altzora; urrutiko jaurtike-
tak niretzat; gertukoak besoz edo hankaz jo, eta kanpora. 
Sekulako ezustekoa eman genion jendeari. Atlético de 
Madrid-i nagusitu gintzaizkion. Gutxitan sentitu izan naiz 
orduan bezain asebete.

Elche aldetik zetozen hotsak entzuten hasi nintzen. Valen-
ciatik zetozenak ere bai. Baita Atlético de Madrid-enak ere. 
Ordurako, ordea, oso bertakotuta negoen Basauri aldean. 
Eta Athletic Athletic zen, lurralde hartan futbolzale oro 
biltzen zuen taldea. Bilbokoa. Bertakoa. Betikoa. Bere txi-
kian, handi. Athletic-en deia zen grinaz itxaroten nuena.

Lanean segi nuen lantegiak nagusi ziren ingurumari har-
tan. Beti ez zitzaizkidan gauzak nahi bezala atera. Hamar 
zastada jasotako egunik ere ezagutu nuen. Hamar aldiz 
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baloia nire sareetan. Hamar aldiz zast! soinua entzutea-
ren amorrua. Bartzelonan izan zen; Atlético de Madrid 
kanporatu ostean, culé-ak egokitu zitzaizkigun aurkari. Ez 
zen ezustekorik izan. Bi sartu zizkiguten Basaurin. Ez zen 
gehiegi. Bueltako partidan, ordea, hamar aldiz joan behar 
izan nuen sareetara baloiaren bila. Zapelatza lo. Edo itsas-
behera izugarria, hondartzan abiatu eta gerrirainoko ure-
tan moilatik aurrera ia Allepuntara iristeko modukoa.

—Hi lasai… —esan zidan Erramunek biharamunean, Ba-
saurira telefonoz deituta—. Badakik nik zer egin dudan? 
Egunkaririk erosi ez. Hartara ez dela gertatu ere egin ema-
ten dik…

Erramunek egunkaririk irakurri izan balu, jakingo zukeen 
ez nindutela hamar gol jasoarren gaizki ipini. Zalduak izan 
zuela meritua. Saldua aurkitu nintzela behin eta berriz, 
puntaneko jokalari haien jaurtiketa indartsu eta ongi bi-
deraturikoen aurrean. Kubalak berak aitortu zuela nik hala 
nahi banu, ateak zabalik nituela Barcelonan eta atezain ti-
tular izateko traza osoa hartzen zidala. 

Erramunek egunkaririk irakurri izan balu, kazetarien gal-
derak eta nire erantzunak irakurri ahal izango zituzkeen. 

—Zure etorkizunaz asko hitz egiten da. Bolo-bolo dabiltza 
fitxaketa hotsak. Zer diozu?

Ez nuen aitak edo lagun-koadrilakoren batzuk zuten mihi 
zolirik. Lehen elkarrizketa haietan, are gutxiago. Zer nioen 
nik etorkizunaz? 
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—Ez dakit —erantzun nion—. Gerora ikusiko da hori…

Erantzuten ari nintzela, arreba txikia etorri zitzaidan go-
gora. Ana. Ana Mari. Barcelonaren aurkako partidaren 
ondoren, bost-sei egun jai eman zizkiguten eta herrira 
itzultzeko baliatuko nituela erabakia neukan. Arazo bat 
banuen, ordea. Ez nuen esku-hutsik azaldu nahi etxera. 
Hitza eman nion. Orain, non lortu behar nuen nik soka-
saltorako soka polit bat, helduleku koloretsuak zituena? 
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NIRE TALAIATIK

Badut talaia bat orain, hemen, Bilbon, San Mames futbol- 
zelaiaren atarian, Gabriel Arestik Anton eta Gilen lanean 
jarri zituen lekutik oso gertu. 

Hiru metro t´erdiko altueratik begiratzen diot orain Bil-
bori, Euskal Herriari, munduari… Gehitxo akaso niretzat. 
Metro t´erdiko koska baten gainera igo naute, eta egin ere 
naizena baino handiagoa egin. Bi metro pasatxo. Hama-
bi-hamairu urte nituela hau jakin izan banu, ez nuen lo-
gelako paretaren kontra jarri eta nire burua neurtzen hain-
besteko lanik hartuko!

Konturatuko zinetenez, Makatzari nik kendu diot hitz 
egiteko txanda. Makatzak Makatza zen bitartekoa lasai 
konta zezakeen. Lotsa handiagoa emango lioke handik au-
rrerakoa kontatzeak. Nik azal gogorragoa dut brontzezkoa 
egin ninduten eta. Nor naiz ni? Joxe Anjel Iribar Kortaja-
rena. Zarautzen jaioa, 1943ko martxoaren 1ean, Aingeru 
Guardakoaren egunean. 
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Basaurira iritsi, jokatzen hasi eta berehalaxe jarri zidaten 
Txopo goitizena. Luze ikusten ninduten baloiaren bila 
jauzi egiten nuenean. Bitxiena da izengoiti hori jarri zida-
nak ez zuela nire betiko izengoitiaren berri. Eta biak direla 
arbolekin zerikusia dutenak. Makala izaten hasi nintzen 
makatza izateari utzi gabe. 

Hainbat Club ari ziren ate-joka, baina Athletic-en deia zen 
nik zinez itxaroten nuena. Heldu zen halako batean. Di-
ru-sarrera garrantzitsua Basconiarentzat eta baldintza onak 
niretzat. Baina hori da gutxienekoa. Dei hark erabat aldatu 
zidan bizitza. Orduz geroztik, eta joan dira hirurogeitaka 
urte, zuri-gorria izan dut bihotza. Zuri-gorrian egin dut 
amets orduz geroztik gauero. 

Itsasgorak itsasgora eta itsasbeherak itsasbehera, ibilbide 
arrakastatsua izan dut Athletic-en, Malagan lehen partida 
hura jokatu nuenetik. Ez zitzaidan sekula burutik pasa-
tu ere egingo, veraneanteei ziria sartu eta hamabi penalti 
gelditu nizkien egun hartan entzun nuen «es cojonudo» 
hura, gerora behin eta berriz entzungo nuenik. Jendetzak 
harmailetan kantatua, ordea. San Mamesen askotan 
entzun izan dut «Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como 
Iribar no hay ninguno». Harrigarria badirudi ere, ez nuen 
estreinakoz San Mamesen entzun, Santiago Bernabeu fut-
bol-zelaian baizik. Kopako finala zen. Inoiz izan den Zara-
gozarik onenaren aurka. Bi eta huts galdu genuen. Baina 
hamar sartu zizkidaten Barcelonako egun hartan bezala, 
geldiketa onak egin izango nituen. Madrilera joandako 
milaka zale, ez dakit nondik-nora, kantu hori abesten hasi 
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ziren, eta bukaeran bizkarrean atera ninduten zelaitik. Bi 
zastada jasaten dituen atezainaren poza ez da sekula poz 
betea, tamalez.

Nik badakit Txillida irudigile ospetsua ez zela Edmundo, 
baizik eta Eduardo. Izan genuen gerora harremana. Nire 
eskuak berak marraztu zituen. Ongi, gainera. Bazekien 
hark zer ziren atezainaren eskuak, atezaina izana baitzen, 
harik eta min hartu zuen arte. Bere pasadizo baten berri 
izan nuenean, irribarreak ihes egin zidan. Zaharturik or-
durako, telebistaz ematen zuten futbol-partida bati begi-
ra omen zegoen Txillida. Iraganminak jota edo, hasperen 
egin, eta hala bota omen zion emazteari: «Nik lesio larri 
hura izan ez banu…». Braustakoan erantzun zion emaz-
teak, izan zitekeena zena baino hobea ez zitekeela izan argi 
utziz: «Orain Elcheko entrenatzaile izango zinatekeen!». 
Berez ez du Elchek ezer txarrik, baina nik ere Basauriko 
garai haietan, nahiago nuen Athletic-en xuxurla bat Elche-
ren dei bat baino.

Athletic-en eman ditudan urteei esker ezagutu dut mun-
dua. Itsaso bat baino gehiago zeharkatu dut. Izan naiz 
Ameriketan; izan naiz Ingalaterran, Kanariar Uharteetara 
ia urtero joan izan naiz. Munoan pentsakor, itsasoari begi-
ra, emandako une haiek ez ziren guztiz alferrikakoak izan. 
Bidaiatu izan dut, bai, itsasontziz, autoz, autobusez asko, 
eta hegazkinez ere bai. Trenez ibili izan naiz gutxi samar. 
Zarautzetik Basaurira egin nuen lehen bidaia hartatik gaur 
egunera, ez dakit inoiz egin dudan Bilbotik Zarautzerako 
biderik trenez. Eta egingo nuke gustura hamazortzi urte 
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nitueneko ametsak, egonezinak, beldurrak eta pozak berriz 
sentitu ahal izateko bada ere. Ezin dut, ordea. Brontzezkoa 
eta zutikakoa egin ninduten. Ezingo nuke eseri. Eta tente 
joaten ere nahikoa lan. Bi metro pasatxo ditut. Kabituko 
al nintzateke? Eta eskuak, biak, baloiari helduz jarri ziz-
kidaten. Ez. Etorrerako bidaiarekin askietsi beharko dut 
honez gero. 

Arrazoia zuen Makatzak. Ez nenbilen oker ni. Zarautzeko 
tren-geltokia bada zerbait. Ez ni handik abiatu nintzelako; 
ez Freudek La interpretación de los sueños liburuan aipatzen 
duelako ere. Garrantzitsua da, XX. mendearen haisera sa-
marrean Zarautzeko Batzokia ireki zutelako. Eta inaugu-
raziora Hernaniko Txistulari taldea joan zelako. Geltoki 
hartanxe jaitsi ziren, eta okasiorako propio asmaturiko 
pieza bat joz abiatu ziren kalean behera herrigunerantz. 
Oso gerora, eta aspaldi iada aldi berean, ni futboletik erre-
tiratu berritan, Carmelo Bernaolak pieza hura hartu zuen 
oinarri Athletic-en ereserkia sortzeko. Bai ereserki ederra 
egin ere! Ipini nauten tokitik entzuten dut nik. Eta entzu-
ten dudan bakoitzean hunkitu egiten naiz. Eskerrak une 
horretan inor gutxi egoten den niri begira! Denak zelaian 
egoten dira, barruan, eta niri ez didate jaramonik egiten. 
Hobe. Bestela zientziarentzat arazo bat sortuko litzateke. 
Nola liteke «Athletic! Ieup! Athletic gorri ta zuria…» entzun 
eta brontzezko irudi bati besoetako ileak tente jartzea? Ez 
dirudi egia. Bada. 

Hatzaparren artean harrapatua daukat baloia. Hala egin 
behar du atezainak. Zapelatzak txita bezala, rau! baloia be-
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reganatu. Miako baserritar hark esaldi hura bota zuen ala 
ez ez dakit oraindik ziur. Behin, barru-barruan gordetako 
sekreturik zokoeneko horiek elkarri kontatzen hasi ginen 
batean, Miako baserritarraren esaldiarena aitortu nion 
Erramuni. Burlaizez begiratu zidan. Han zela bera eta hara 
ez zela baserritarrik inguratu ere egin, aitortu zidan. Nire 
irudimenaren lanak izango zirela. Lagungarri izan banuen, 
ongietorriak zirela zapelatza eta txita, baina zin egingo 
lukeela arratsalde hartan, futbolean ari ginela, ez zitzaigula 
inor ere hurbildu. 

Orain ez zait zapelatzik edo txitarik inguratzen. Usoak bai, 
nahi hainbat. Eta baita kale-txoriak ere, txolarreak. Sor-
baldatan kokatzen zaizkit, edo buru gailurrean, bi eskuak 
katigu dauzkadala jakitun, oso lotsagabe. Amultsu egiten 
diet harrera.

Gustura nago nagoen tokian. Esker ona zor diot herri ere 
baden hiri honi, Athletic-eko zalegoari, zale ez izan arren 
nire irudia ikustera etortzen den jendeari… Denek uste 
dute hemen ematen ditudala, geldi, kieto, egunak eta 
gauak. Ez beti. Zintzoa izan naiz, baina ez santua. Ohi-
tura hartu dut iluntzearekin, jauzi egin beherantz, eta ihes 
egitekoa. Joaten naiz ibai-ertzean gora eta han elkartzen 
naiz ibai-ertzean behera datorren armiarmarekin. Gauak 
janzten gaitu biok beltzez. Jaxin eta biok. Futbolaz hitz 
egiten dugu eguna argitu arte. Atezainaren izaeraz eta 
lanaz. Areaz, sareaz, kareaz. Mareaz eta… bakardadeaz. 
Konfidantza handia hartzen ari gara elkarrekiko. Makatza 
deitzen dit dagoeneko.     
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ANDONI EGAÑA

Andoni Egaña historiako bertsolaririk garrantzitsuenetakoa 
da. 1961ean Zarautzen jaioa eta Euskal Filologian lizentz- 
iatua, lau aldiz izan zen Euskal Herriko txapeldun (1993, 
1997, 2001 eta 2005) eta 1986an parte hartzen hasi zenetik  
2009an txapelketari agur esan zion arte, edizio guztietan  
finalera heldu zen. “Makatza” ez da idazle gisa izan duen  
lehen esperientzia, hainbat liburu idatzi baititu eta zutabegile 
gisa kolaboratu baitu, hala nola Berria egunkarian.
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Athletic Club Fundazioak sei mila ale argitaratu ditu, ikas-
tetxeetan, liburutegietan eta futbol-klubetan doan banatzeko.

Athletic Club Fundazioan gizarteko pertsonen bizimodua  
hobetzeko ekarpenak egitea da helburua, eta bereziki, beharrizan 
handiena duten haiena. Hiru arlo nagusi landuz: Komunitatea, 
Inklusioa eta Kultura. Hiru arlo horiek era transbertsalean eta  
ardatz irmo bat oinarri hartuta landuz: Athletic-en balioak eta fut-
bola inklusiorako eta eraldaketarako tresna gisa erabiliz.

www.athleticclubfundazioa.eus




