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Laiatzek futbolari profesionala izan nahi du, baina 
ezin izango du bere helburua bete zure laguntzarik 

gabe. Bere istorioak amaiera posible asko ditu, 
eta irakurleak eramango du protagonista amaiera 

horietako bakoitzera. Laiatzek gogoaren indarra du, 
baina zu izango zara, irakurle, azkenean  

San Mamesera eramango duena.
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Lehenengo aldiz baloia eman ziotenean, justu-justu doze-
na bat pauso elkarren atzean ematen zituen. Jakina, bera 
ez da momentu horretaz gogoratzen, baina etxekoek hala 
azaltzen diote mila bider. Berez, ume guztiekin jolasten 
da antzera: baloia hanken parean jartzen zaio umeari eta 
hark, ahal duen moduan, ostikoz jotzen duenean, helduek 
“goooooool!” oihukatzen dute. Batzuetan, hor hasten da 
dena, eta beste batzuetan ez da ezer berezirik gertatzen. 
Laiatzena lehenengo kasu horietako bat izan zen. Gura-
soek milaka aldiz errepikatu diotenez, begiak piztu egiten 
zitzaizkion baloia ikusten zuen bakoitzean. Inoiz inora 
plastikozko baloia ahaztuta joaten baziren, paperezko pi-
lotak egiten zizkioten. Hori zen umea lasaitzeko modu 
bakarra.

Sei urterako ez zuen beste jostailurik nahi. Olentzerok 
ekartzen zizkion panpinak eta bere urtebetetzean opari
tzen zizkioten mineralak egiteko jolasak, plastilina, le-
goak, sukaldean aritzeko traste txikiak edo dinosauroak 
ezagutzeko taulak. Papera irekitzean ilusioa igartzen 
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zitzaion begietan, baina jolasteko orduan, baloia hartzen 
zuen beti. Eta Laiatzen kasuan, beti zen beti. Ez zeukan 
ezer beste jostailuen kontra eta ez zituen panpinak gorro-
to, berak askotan azaldu behar zuen moduan. Ikusteko 
politak iruditzen zitzaizkion, baina jolaserako, ez zegoen 
baloiaren modukorik. Izerditan blai iristen zen parketik 
etxera; askotan apurtzen zituen prakak belaunen parean. 
«Gaur atezaina izatea egokitu zait!», esaten zuen halako
etan, eta amaren oihuak itotzen ziren ahotik irten baino 
lehen, alabari ezer esatea alferrik zela zekielako.

Izerditan blai ere joaten zen klasera jolastokitik bueltan, 
gehienetan baloia besapean. Pasioa pizten zitzaion zera bi-
ribil hura hanketan hartzen zuenean. Hanken parean jarri 
eta «gooool!» oihukatu zioten lehen aldiaz oroitu ohi zen. 
Ematen zuen taldea, estrategia, gola, zelai erdia, sareak… 
usaindu ahal zituela. Ez zuen gogoratzen futbolean jokatu 
ez zuen egun bat ere. Bere oroimenean beti ikusten zuen 
bere burua baloi baten inguruan. Plastikozko Mickey Mou-
sen aurpegia zuen baloi gorritik arauzko baloiara, izandako 
baloi guztiak gogoratzen zituen. Bereziki, asteburu batean 
baserri bateko teilatura erori zen baloi zuri-beltz hura. Bere 
kutuna zen, Mickey, Minion edo Frozen ez zeukan lehena. 
Baserriko jabeak, tamalez, ez zien bere bila joaten utzi eta 
antzarak ferratzera bidali zituen. Kanpatzeko lekua hurbil 
zegoenez gero, behin baino gehiagotan espero ez zituen 
gauzak etxe ingurura iristen zitzaizkion eta kokoteraino 
zegoen.

—Hor badago, dagoela! —esan zien haserre.
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—Baina… e… baloia hartu eta joan egingo gara.

—Ez! Esan dizuet, hor erori bada, hor utzi.

Dena dela, laster lortu zuen baloi berria. Bazekien esko-
lan saiatu behar zuela futbolerako denbora eta materiala 
lortzeko. Eta gogor egiten zuen. Agian gogorregi, zeukan 
adinerako.

Ikasgelan ematen zuen denbora kenduta, eskolan mutile-
kin egon ohi zen eta eskolatik etxerako bidean elkartzen 
zen neskekin.

—Non egon zarete egun guztian? —galdetu zien Laia
tzek egun batean.

Lagunek elkarri begiratu zioten, ados baleude eta inor 
esatera ausartuko ez balitz bezala. 

—Hori guk galdetu beharko genizuke —esan zion Junek. 
Nabarmena zen guztien izenean hitz egiten ari zela.

—Zergatik?

—Bada, gu guztiok elkarrekin egon garelako eta badaki-
gulako besteak non egon diren, zu salbu. Zu zara beste 
gauza batzuk egitea gustatzen zaiona.

Isiltasuna egin zen. Erantzun zakar samarra iruditu zi
tzaion Laiatzi. Bere galdera ez zen hainbesterako. Asko-
tan, gelako neskekin ari zenean, hitz egiten hasteko bide 
bat aurkitu behar izaten zuen. 
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—Orduan zeuek galdetu behar zenidakete non egon nai-
zen! —erantzun zuen Laiatzek.

—Hara bestea! Ez zara konturatzen guk badakigula zu 
non egon zaren?

—…

—Futbolean ibiltzea zenbat gustatzen zaizun jakingo ez 
bagenu ere, gaur hiru aldiz bota diguzue baloia soka sal-
toan ari ginela. Beraz, guk beti jakiten dugu nortzuk eta 
non ari zareten baloiarekin. 

Joan 57. orrialdera.
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Eskolan askotan galdetzen zaie umeei ea zer izan nahi 
duten helduak direnean. Jakina, inork ez du soka saltaria 
izatearekin amets egiten. Asko dira, ostera, futbolari izan 
nahi dutenak. Laiatzek ere argi zeukan.

—Ezin duzu futbol hutsetik bizi, beste zerbait ere izan 
behar duzu. Futbola zure hobbya izango da, baina bizibi-
dea beste nonbait aurkitu behar izango duzu —esaten 
zioten, eta berak ez zuen ulertzen zergatik eta, batez ere, 
zertarako esaten zioten hori berari bakarrik. Mutilei bes-
telako mezuak ematen zizkieten:

—Beno, badakizue futbolari profesionala izateko on-ona 
izan behar dela, eta ikasketak garrantzitsuak dira… Gai-
nera, ona izanda ere, gazte jubilatuko zarete eta beste zer-
baiti heldu beharko diozu…

Laiatzi muturretan ixten zioten atea: zuretzat zaila izango 
da, esaten zioten beti. «Niretzat», pentsatzen zuen berak, 
«eta besteentzat?». Berak ile-apaintzaile, irakasle, abokatu, 
garbitzaile edo baserritar futbolzalea izan behar zuen, 
baina futbolariak izatea nahikoa zen mutilentzat. Eta txar-
to jokatzen zuten mutilak ere bazeuden, eta haiek ere ezin 
izango zuten futbol hutsetik bizi! Berari ez zitzaion kezka
tzen futbolak soldata bat emango zion ala ez; berari futbo-
la gustatzen zitzaion eta bere jokoa arduratzen zuen gauza 
bakarra zen. Ondo pasatzea zen kontua. Beste alde batetik, 
konturatu zen bere ametsa zalantzan jartzen zutenek mu-
tilen ametsak zapuzten ez zituztela. Mutilei aholkuak ema-
ten zizkieten edo txarrak ziren berria jakitean kolpe han-
dirik ez hartzeko prestatzen zituzten, baina inork ez zien 
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esaten futbolariak izango ez zirenik. Laiatzek ulertzen zuen 
«zaila» «ezinezkoa» bezala; hau da, berarentzat zaila izango 
zela esaten ziotenean, berarentzat ezinezkoa izango zela 
esaten zuten. «Zuretzat» esaten zioten, beti «zu» hori ondo 
markatuta. «Zuretzat» zaila izango da, baina besteek hau 
eta beste egiten badute, edo hobbytzat edo kirol-praktika
tzat hartzen badute, ondo etorriko zaie. Eta berak ikusten 
zuen zenbait mutilentzat futbolariak izatea ezinezkoa izan-
go zela, txarto jokatzen zutelako. 

Eta hala ere, jolas-ordua iristen zenean eta taldeak egin 
behar zirenean, mutilek jokalari txar haiek nahiago zi-
tuzten bera baino. Amorrua ematen zion, mina ere bai, 
ezin zuen ulertu zer gertatzen zen. Edo bai, bistakoa zen 
eta edonork uler zezakeen: neska zen guztien begietara, 
eta azkenerako uzten zuten, jadanik aukeratu ezin due-
nari tokatzeko. Nolako min ematen zion horrek. Zen-
bat aldiz eutsi zion negarrari bere ustez lagunak zirenek 
bera aukeratzen ez zutelako. Zergatik ez zuten talde ona 
osatzea lehenesten? Zergatik uzten zuten bera askotan 
azkenerako? Berak aukeratzen zuenean, ez zuen leloke-
riarik egiten: talde ona osatzen zuen.

Garai batean, borroka handiak sortzen ziren noren baloia-
rekin jokatu behar zuten erabakitzeko, baloia zeukanak 
arauak bere erara aldatzen zituelako. Horrela ezin zuten 
jokatu eta, azkenean, gatazkak eteteko, irakasleek esku har-
tu zuten. Egun bakoitzean ikasle baten baloiarekin joka-
tuko zutela eta arauak aldatu ezin zirela erabaki zuten.
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Ordutik aurrera, bi izaten ziren taldea osatzen zutenak, 
egun horretako kapitainak izango zirenak: baloia erama-
ten zuena eta alfabetikoki bere atzetik zegoena. Horrela, 
egun bitan jarraian egiten zuen bakoitzak taldea: baloia 
eramaten zuenean eta aurreko egunean. Harri-orri-ar 
egiten zuten nork hasi behar zuen jakiteko. Laiatzi hastea  
egokitzen bazitzaion, lehenik Zigor aukeratzen zuen, 
jokoa antola zezan. Gero, Arkaitz edo Lander, eta gero, 
Aritz. Hortik aurrera, taldea ikusten zuen eta egunaren 
arabera aukeratzen zituen. Bere laguna Aritz zen eta 
besteekin ez zuen nahi adina konfidantzarik, baina ez zi
tzaion axola. Jokatzeko taldea egiten ari zen, ez bizitza 
osorako lagun-taldea.

Bere buruan talde on batek izan behar zituen bertuteak 
batzen zituen taldea osatzen saiatzen zen: antolatu, eraso 
eta eutsi. Askotan, Martinek eta Liherrek aurpegira bo-
tatzen zioten ez zituela haiek ia inoiz aukeratzen. Egia 
zen. Liherrek ez zuen baloia pasatu nahi eta Martin txarra 
baino txarragoa zen. Gainera, berari gauza bera egiten 
zioten.

Talde banaketari buruz gehiago jakin nahi baduzu,  
joan 13. orrialdera.

Talde banaketari buruz gehiago jakin nahi ez baduzu, 
joan 12. orrialdera.
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Orduak ematen zituen Laiatzek jokaldiak aztertzen. 
Partida bera mila aldiz ikusten zuen. Ezin zuen futbola 
burutik kendu. Ona izan behar zuen besteek lehenen-
goan aukera zezaten, eta horretara jarrita zeukan bere in-
dar guztia. Eta saiatzen denak emaitzak izaten ditu: iritsi 
zen lehenengoa aukeratu zuten eguna.

Arkaitzen eta Landerren txanda zen. Aurrez aurre jarri ziren, 
harri-orri-ar egin zuten eta Arkaitzi tokatu zitzaion hastea: 
Laiatz aukeratu zuen. Lehenengo aukeratua izan zen. De-
nak geratu ziren isilik, baina Laiatzek oihu egiteko, Arkaitzi 
eskerrak emateko, norbait besarkatzeko gogoa zeukan. Esku 
bat jasotzen bazuen, zerua ukituko zuela iruditu zitzaion. 
Arkaitzen atzera joan zen, pausoa ondo markatuz.

—Harroa halakoa! —esan zuen Liherrek.

Inork ez zuen Laiatzen alde ezer esan, ezta Liherren alde 
ere. Ezer esan ez balu bezala geratu ziren denak. Laiatzek 
pentsatu zuen gogorragoa zela besteen keinu berdinak 
eginda bera harrotzat hartzea, inork bera lehenengo ez 
hartzea baino. Ezin zen poztu ere, gauzak ondo ateratzen 
zirenean. Poza adieraziz gero, harroa zela esango zioten 
mutilek. Edo paketea heldu eta aldakak aurrera mugitzen 
ziren edo erdiko behatza jasotzen zuten. Beraz, lasai egon 
behar zuen, emozioak erakutsi gabe.

Pentsamendu horiek burutik kentzen saiatu zen, hain pozik 
zegoen! Lagunei gertatutakoa kontatzeko irrikan zegoen.

Joan 16. orrialdera.
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Munduko ume gehienak arrapaladan irteten dira etxera 
edo jolastokira joateko txirrinak jotzen duenean. Laia
tzen ikasgelatik banaka ateratzen ziren txirrina entzun 
bezain laster. Normalean, Lander jolastokia zapaltzen 
zuen lehenengoa zen. Ez zen azkarrena, baina gauza guz-
tiak zeuden lekuan utzita etortzen zen jolastokira. Haren 
inguruan hasten zen dena. Futbolean pozik ibiltzen zen. 
Azken batean eskolan egiten zituzten gauza guztien arte-
tik, futbolak ematen zion adrenalina askatzeko aukera. 
Txirrinak jotzen zuenean, aulkitik salto egiten zuen elek-
trokutatu egin izan balute bezala.

Bigarrena izaten zen Arkaitz. Hark bai egiten zuen korri-
ka oso azkar. Azkar-azkarra zen. Gimnasiako irakasleak 
atletismo talderako fitxatu nahi izan zuen, baina etxean 
Athleticzale amorratuak izaki, futbolerako bizi zen. Be-
rak ere ez zekien berak aukeratutako zaletasuna ote zen, 
baina horixe zen etxean zeukana. Gurasoek kolpe latza 
hartuko lukete futbola interesatzen ez zitzaiola esango 
balie. Are latzagoa, Athletic ez den beste talde baten zalea 
izango balitz. Elastiko zuri-gorria, Athleticeko armarria 
zeukan karpeta eta jokalarien kromoak bazituen, eta klu-
baren historia buruz bazekien.

Aimar, Aritz, Asier eta Zigor lasai jaisten ziren. Astiro ez, 
baina lasai. Askotan elkarrekin berbetan etortzen ziren, 
eta haiengandik zentimetro gutxira etortzen zen Laiatz. 
Eginahalak egiten zituen haien elkarrizketan sartzeko, 
baina batzuetan ez zuen zirrikiturik aurkitzen. Tarteka, 
Aritzek apropos zabaltzen zion lekua. 
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Aimarrengatik jolas-ordu guztia berbetan egongo zirate-
keen. Lagunekin zegoelako gustatzen zitzaion futbola. Ez 
zuen arima jokoan jartzen. Gehienetan atezaina zen, ko-
rrika ez egiteko. Besteek atera botatzen zutenean, baloia 
hartzeko esfortzu handirik ere ez zuen egiten.

Aritz indartsua zen. Ez zen bereziki ona, baina inork ezin 
zuen berak adina denboran iraun jokoan. Partida bat, bi 
edo hiru, beste guztiak leher eginda zeudenean, Aritzek 
jarraitu egin zezakeen. Soinketako irakaslea ere harrituta 
zeukan Aritzen iraupenak. Behin, eskolako zaldia apurtu 
zuten eta irakasleak ikastetxearen inguruan korrika ibil
tzera zigortu zituen. Ehun buelta emateko mehatxatu zi-
tuen, baina Aritz izan zen 30 buelta egin zituen bakarra. 
Eta fresko-fresko zirudien.

Zigor despistatua zen; despistatuegia talde kirol bate-
rako, baina futbola gustatu egiten zitzaion. Ondo pasa
tzen zuen. Ez zeukan talde batekiko interesik. Berdin 
zitzaion liga nork irabazten zuen, baina fitxaketak eta 
entrenatzaileen estrategiak jarraitu egiten zituen. Kirola 
bera gustatzen zitzaion. Bigarren eta hirugarren mailako 
partidak zein partida handiak aztertzen zituen, Alema-
niako liga gozatzen eta Ingalaterrakoarekin flipatzen 
zuen, eta selekzioen arteko norgehiagokak gustura har
tzen zituen. 

Amets filosofoa zen. Futbolaz eta bizitzaz hitz egiten zuen 
txikitatik. Irakurtzea ere gustatzen zitzaion. Benetan, hori 
zen bere pasioa: irakurtzea. Kontua zen futbolean jokatu 
behar zuela lagunak izateko eta bakarrik ez geratzeko. 
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Jokalari ona zen, hala ere. Taldean ondo moldatzen zen 
eta baloia taldekide guztien artean mugitzen bazekien. 

Kontrakoa gertatzen zitzaion Liherri. Harroegia zen ba-
loia besteei emateko. Guztiak haserretzen baziren ere, ez 
zuen amore ematen. Berak onena izan nahi zuen eta bes-
teak, hor konpon.

—Zuei aukeratzea tokatzen zaizuenean, ni azkena naiz 
beti —esaten zien Laiatzek.

—Ez da gauza bera!

—Zergatik ez?

Talde guztiak zekien hori hala zela, baina inork ez zuen 
ezer esaten. Guztiek zekiten zer gertatzen zen: neska zela.

—Beno, nik niri gustatzen zaidan jokoa egitea ahalbide-
tuko didan taldea egiten dut! Hori, behintzat, zilegi da! 
—esaten zion bere buruari.

Besteek ez zuten hori onartu nahi. Ez berak nahiko 
lukeen bezain erraz.

Joan 12. orrialdera.



16

GOGOAREN INDARRA

Klasetik atera zenean, betiko neskekin elkartu zen etxe-
ra joateko. Haien gauzez ari ziren: ez dakit nork txanda-
pasa egin zuela goman jolastean, karta bat galdu zutela 
bikoteak egiteko jokoan… mingaina ez zitzaion ahoan 
kabitzen kontatzeko zeukanarekin, baina ez zuen hitz 
egiteko momenturik aurkitzen. Halako batean, ordea, 
ahots guztien gainetik, ozen baino ozenago esan zuen:

—Gaur lehenengo aukeratu naute taldeak egin ditugunean.

Inork ez zuen ezer esan. Espero zuen lagunek zerbait 
esatea, bere itxaropena eta poza ulertuko zutela eta be-
rarekin poztuko zirela, edo gertatutakoaren garrantziaz 
galdetuko ziotela edo zer zekien berak! Lagunak ziren, 
bazekiten beretzat zer zen futbola, gauza garrantzitsu 
bat gertatu zen… Zer gutxiago interes edo poz apur 
bat erakustea baino. Inork ez zuen poza erakutsi, baina 
tristura ere ez. Beste edozein gauza kontatu izan balu 
ere, berdina izango zen erreakzioa. Egun hartan, bere 
hamaika urteetan lehenengo aldiz, norbaitek Laiatz 
beste edonor baino lehen bere taldean nahi izan zuen, 
eta bere lagunei ez zitzaien ardura. «Ustezko lagunak», 
pentsatu zuen.

—Dantza-ikastaroan eman dut izena —bota zuen Leirek.

—A! —esan zuen Laiatzek—. Benetan ez duzue ulertzen 
ze garrantzitsua den niretzat lehen aukeratua izatea?
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—Bada, zu dantzara hasten bazara, ni ere bai —esan 
zuen Junek—. Ez dut bakarrik joan nahi, baina zurekin 
animatu egingo naiz.

—Nik ere badut gogoa —esan zuen Anderek.

Amore eman zuen Laiatzek. Argi zegoen berak esateko 
zeukana jende hari asko interesatzen ez zitzaiola. Triste 
heldu zen etxera, baina pozik ere bazegoen, edo hori uste 
zuen behintzat.

—Gaur lehenengo aukeratu naute taldea osatzeko!

—Pozik egongo zara! —erantzun zion nebak.

—Bai, baina harrotu egin naizela leporatu didate.

—Nork? —galdetu zion Asierrek, harrituta.

—Liherrek.

—Ona da bera bada, besteei ezer esateko!

—Egia da. Arkaitzen eta Landeren txanda zela eta Ar-
kaitzek aukeratu nau, eta hain pozik jarri naizenez gero, 
Liherrek harroa naizela esan du.

—Badakielako bera baino hobea zarela.

—Bai, to!

—Ez, eta zergatik, orduan?
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Isildu egin ziren. Bere jokoaren inbidia zioten benetan 
beste mutilek? Agian, bere lekua egiten ari zen. Agian, 
guztiek jokatu nahi izango zuten bere taldean. Agian, 
pieza desiratua zen futbolerako. Agian, berak uste baino 
hobea zen. Orduan, zergatik ez ziren lagunak berarekin 
alaitzen?

Liherrek esandakoari buruz pentsatzen jarraitzen 
badu, joan 35. orrialdera.

Kuadrillakoekin gertatutakoari buruz pentsatzen  
jarraitzen badu, joan 25. orrialdera.
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Asteburuetarako planak egiten hasi ziren hamabi urtere-
kin, ordurako eskolatik institutura salto egin zutenean, 
eta Laiatzentzat besteentzat baino zailagoa izan zen. Esko-
lako futbol-taldea utzita, liga aldatu egingo zen. Futbolean 
jarraitzeko aukera bakarra herriko kluba zuen, eta han ez 
zegoen emakumeen talderik, ezta mistorik ere. Eta herri-
ko klubean leku bat aurkitzeko borrokaren erdian, hile-
koa etorri zitzaion. Tragedia bat izan zen beretzat.

Bazekien halako batean gertatu egingo zela, baina justu 
orduan oso gaizki zetorkion ardura berriak hartzea. Be-
retzat (eta, bide batez, beste neska batzuentzat) herriko 
klubean lekua egiteak zuen lehentasuna. Hilekoa urtebe-
te lehenago etorri balitzaio, ohituta egongo litzateke, klu-
beko bizitzara eginda egongo zen ordurako. Momentu 
horretan ez zeukan burua hormonen gorabeheratarako, 
esaten zion bere buruari, baina bere gorputza aldatzen 
ari zen.

Ez zuen talde bat osatzeko adina neska ikusten, eta esko-
lan bezala, talde mistoetan jokatzen jarraitzeko apustua 
egin nahi zuen. Ez zen erraza, ordea. Zenbat eta zaha-
rrago, hainbat eta aukera gutxiago, eta hamaika gauzaz 
arduratu behar zuen taldea osatzeko: entrenatzailearekin 
hitz egin, klubeko zuzendaritzara joan, ez-dakit-nongo 
ligako ez-dakit-nori deitu, instituzioetan laguntza eska-
tu… eta bitartean, bere gorputz berria ezagutu behar 
zuen. Hilekoak abisua eman zion gauzak aldatzen ari 
zirela: bularrak hazteak, gorputzean ilea ateratzeak… ez 
zuten futbolarekin zerikusirik izango, baina bizitzako 
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erabaki txikietan ere eragina izango zuten seguruenik. 
Mundua erori egin zitzaiola sentitu zuen. Talde mistoa 
sortu nahian zebilen, eta bazekien mutilekin bere gorpu
tzaren erreakzioei buruz lasai hitz egin ezin zuela, batzue-
tan ehuneko ehunean ez zegoela kontatu ezin izango ziela, 
edo obulatzen ari zen egunetan korrika egitean bularretako 
mina zuela ulertuko ez zutela. Nola galdetuko zien hamabi 
urteko piztia haiei ea kopa ala tanpoiak erosoagoak ziren? 
Zerbait apurtu zitzaion. Harremanak konplikatu egingo 
zitzaizkiola iruditzen zitzaion.

—Hilekoa etorri zait —esan zien lagunei.

Neskato inozoa balitz bezala begiratu zioten. Gehienei 
etorri zitzaien jadanik eta besteek bazekiten. Bera zen 
horren berririk ez zuen bakarra. Arrakala, berriz ere. 
Bera ez zegoen haiekin gauza intimoak kontatzen zituz-
ten bakoitzean, baina askotan haiek ere ez zuten gauzak 
errepikatzeko ardurarik hartzen edo mezu bat bidaltzeko 
ahaleginik egiten. Bazekien gauza asko galtzen ari zela. 
Harrituta sentitzen zen. Pentsatzen zuen, alde batetik, 
talde mistoa ez lortzekotan hil egingo zela eta, beste alde 
batetik, bere gauzei buruz hitz egiteko aukerarik gabe ere 
hil egingo zela. Futbol-taldea eta lagun-taldea behar zi-
tuen eta han zegoen, beti bezala, gauza guztiei indarrez 
eusten munduaren erdian bakarrik ez gelditzeko.

Gurasoek entzun eta entzun egiten zuten, eta ea psiko-
logoa behar zuen galdetu. Ez zuten ulertzen. Munduak 
ez zuen ulertzen. Edo okerragoa zena: munduak ez zuen 
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ulertu nahi bere buruan gertatzen ari zena. Amamare-
nean zegoen egun batean bota zuen:

—Hilekoa etorri zait.

Bada, bere harridurarako, amama izan zen ondoen hartu 
zuena.

—Hara, gure neska txikia hazten ari da! Mutil artean 
ibiltzen zara zu, ez hitz egin halakoez konfiantzarik ez 
duzunekin, barre egingo dizute eta…

—Barre? Amama, gaur egun, edonork daki hamabi urte-
rako hilekoa zer den!

—Bada, horrexegatik, ume! Adin horretan txotxolo 
samarrak izaten dira mutilak. Lehengoak hala izaten 
ziren, behintzat! Edozein aitzakiaz baliatzen dira min 
emateko edo burla egiteko. Zeure burua babestu eta 
gauza intimoez konfiantzazko eremuetan bakarrik hitz 
egin behar duzu. Oraindik ere hilekoa emakumeon 
kontua da bakarrik mundu honetan (eta besteetan ere 
bai, seguruenik).

—Orduan, zer egin behar dut, ezkutatu?

—Ez, ume! Ezkutatu ez, eta mundu guztiari kontatu ere ez. 
Orain daukazuen materialarekin inork ez dizu ezer iga-
rriko, ezta praka labur horiekin jokatzen ari zarenean ere. 

Ez zekien ulertu zuen, baina seguruenik arrazoia izango 
zuen amamak; berak ez zien bere lagunei ezer igarri. Be-
raz, berari ere ez zitzaion ezer igarriko, gauzak okertzen ez 
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baziren. Baina ez zeukaten gauzek zertan okertu. Agian 
minik gabeko hilekoak izango zituen. Eta mina izateko-
tan, zerbait hartuko zuen farmazian hobeto sentitzeko. 
Lehentasuna talde mistoa osatzea zen oraindik ere.

Jokatu egin nahi zuen. Negoziazioak ez zituen gaizki bi-
deratuta ikusten. Gurasoek babestu egiten zuten eta ez 
zegoen bakarrik. Beste bi neska bazeuden. Horrek inda-
rrez saiatzeko ahalmena eman zion. Beste eskola batzue-
takoak ziren eta herriko klubean hirurak batera sartu nahi 
zuten talde misto batean. Azkenik, lortu zuten eta muti-
lek haien presentzia onartu egiten zuten, nahiz eta horrek 
haien liga ere apur bat mugatu. Auskalo banan-banan zer 
pentsatuko zuten mutil horiek, baina taldean, talde mis-
toaren aldeko apustua egiten zuten.

Joan 62. orrialdera.
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Azkenean, izena eman zuen dantzako eskolan. Astean behin 
joaten zen, eta futboleko entrenamendu bat galtzen zuen. 
Baina Laiatz ez zegoen pozik. Dena malda gora egiten zi
tzaion, arropetatik hasita: galtza elastiko osoa janzten zuten 
batzuek eta praka estu-estuak eta bodya besteek. Aukera 
bata zein bestea izugarria zen Laiatzentzat. 

—Neska, irribarre ere egin dezakezu dantzan ari zarenean!

Puzka erantzuten zion irakasleari hori esaten zion bakoi
tzean, eta askotan esaten zion. Bazekien tentsioan dan
tzatzen zuela, bere burua gelako ispiluan ikusi egiten 
zuen. Besteek erlaxatuta ziruditen, baina berak tente bai-
no tenteago egiten zuen dantza, ipurtzulotik erratz bat 
sartu izan baliote bezala. Ez zitzaion gustatzen, ez zen 
eroso sentitzen, mugimenduak ez zitzaizkion ateratzen 
eta barregarri geratzen zela sentitzen zuen. Eskuak airean 
mugitu, pinoa egin, buelta eman, aurrera joan, lurrera 
salto, makurtu eta burua jaso… Lotsa ematen zion jen-
dearen aurrean halakoak egiteak.

Eskerrak astean behin baino ez zen joaten. Besteak egun 
bitan joaten ziren, baina berak entrenamenduekin konbi-
natu behar zuen dantza. Astean zehar eskolan ikasitakoa 
praktikatu behar zuen, baina zer esanik ez, askoz nahia-
go zuen edozer hori baino. Futbolean jokatzeko denbora 
galtzeaz gain, sufrimendu handia izaten zen berarentzat. 
Psikomotrizitateak huts egiten zuela uste zuen batzuetan. 

—Hori gertatzen zaizu dantza gustatzen ez zaizulako —
esan zion bere nebak.
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—Eta zuk nola dakizu hori?

—Laiatz, egiten dituzuen koreografiak ez dira zailak, 
neuk ere egingo nituzke! 

—Bada, ez zaizkit ondo ateratzen.

—Ala, ala! Gustatzen ez zaizulako —esan zion berriro—. 
Nik uste dut denbora galtzen ari zarela, eta zuk ere bai!

Egia zen. Berak ere horixe uste zuen. 

—Agian astean bi aldiz etorri behar zenuke —esan zion 
dantzako irakasleak.

—…

—Ez duzu hain gaizki dantza egiten, baina kosta egiten 
zaizu besteei jarraitzea.

Hori gehiegi zen. Ez zuen birritan dantzatzeko eskolara 
joan nahi eta horretatik libratzeko edozein aitzakia as-
matzeko prest zegoen. Dena den, ez zuen ezer asmatu be-
har, dantza kolektibo horretan ez parte hartzeko arrazoi-
rik onena zeukan eta: ez zuen nahi. Ez zitzaion gustatzen. 

Beste alde batetik, amama hainbeste poztu zen dantza
tzen hasiko zela esan zionean…

Dantzatzen jarraitu zuela uste baduzu,  
joan 72. orrialdera.

Dantzatzen jarraitu ez zuela uste baduzu, 
joan 43. orrialdera.
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Kuadrillakoen hizkuntza arrotza egiten zitzaion asko-
tan. Astelehenetik ostiralera leku berdintsuetan ibiltzen 
ziren lagun gehienak: musika-eskolan, dantza-eskolan, 
notak hobetzeko klase partikularretan… Berak, ostera, 
futbol-zelaiaren inguruan ematen zuen ia aste osoa. Kua-
drillakoek, nahiz eta agenda berdina ez izan, elkarrekin 
egoteko tarte txikiak izaten zituzten. Ordu erdi bat plazan, 
ordubete liburutegian… berak ez zeukan inoiz astirik. 

Asteburuan elkartzen ez zirenean, haien arteko arrakala 
nabarmendu egiten zen: astelehenetik ostiralera zapa-
tuan gertatutakoaz hizketan egoten ziren, eta bera ez zen 
elkarrizketaren parte sentitzen. Askotan ez zen jabetzen 
zertaz ari ziren ere. Garazi haiekin egoten zenean erraza-
goa zen guztia. Gutxienez, galdetu egiten zion ea nola zi-
hoan futbola edo azken partida irabazi zuten. Ez zeukan 
argi erantzuna interesatu egiten zitzaion, baina galdetu 
egiten zuen gutxienez. 

Bere buruarekin zintzoa zen egunetan, onartzen zuen la-
gunen elkarrizketak berdin zitzaizkiola: beste kuadrilla 
bateko mutilak, umetan jasaten ez zituzten beste neska 
batzuekin orain zituzten harremanak, zinema… besteen 
onarpena behar zuenean, ordea, gaizki pasatzen zuen.

Futbolean berarekin ari ziren mutilekin harreman ona 
zuen, baina haiek «nesken» gauzei buruz ez zuten hitzik 
ere egiten. «Nesken» gaiak aipatzen bazituen, isilik geldi
tzen ziren. Gainera, futbolarekin edo taldearekin zeriku-
sirik ez zuten gauzetarako ez zioten deitzen. Taldekideak 
ziren, baina gero bakoitzak bere bizitza zeukan.
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Hiru neska zeuden taldean, baina beste biek askotan esaten 
zioten ezin zutela presioa jasan. Batzuetan ez ziren en-
trenamenduetara joaten beste zerbait zutelako. Berak pa-
sioz bizi zuen futbola, baina ulertzen zituen neska haiek. 
Mundu guztiak asko eskatzen zien, eta futbolean emango 
zituzten pausoak mugatuak ziren. Ez ziren gizonak. Ez 
zuten diru asko irabaziko. Eta hori gutxi balitz, lagunen 
presioa zeukaten. 

Hamahiru urterekin inork ez du kuadrillarik gabe ibili  
nahi; ez Euskal Herrian, behintzat. Gurasoek, nebak, 
taldekideek, entrenatzaileak, irakasleek ere beren kuadri-
llaz hitz egiten zuten… eta hor zebilen bera inon kabitu 
ezinik. Ingurutik jasotzen zuen mezua garbia zen: talde 
batean bat etortzen ez bazen, bera zen arazoa. 

Ez zekien zer egin. Taldeari eutsi behar zion ala kuadri-
llakoekin zuen harremana hobetzen saiatu behar zuen? 
Taldeko neskekin edo bere lagunekin hitz egitea erabaki 
zuen, bere burua argitzeko. Taldeko parte izan nahi zuen, 
baina bietakoa. Bazirudien, ordea, bakarraren parte izan 
zitekeela.

Kuadrillako neskekin hitz egiten badu,  
joan 27. orrialdera.

Talde mistoko neskekin hitz egiten badu,  
joan 109. orrialdera.
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Zer egin dezake neska nerabe batek bere lagunekin bat 
etortzeko? Laiatzek horixe galdetzen zion bere buruari 
etengabe. Bere buruari erantzun ezin zionez gero, airera 
bota zuen galdera asko pentsatu gabe:

—Zuen ustez, zer egin beharko nuke desberdina ez iza-
teko?

Isiltasunak harritu egin zuen. Elkarri begiratu zioten bere 
kuadrillako neskek. Bazirudien zerbait oso larria edo arra-
roa edo lekuz kanpokoa esan zuela. Baina berak sentitzen 
zuena horixe zen: ez zen besteak bezalakoa, ez zitzaizkion 
gustatzen besteei gustatzen zitzaizkien gauzak. 

—Eta zuri nork esan dizu desberdina zarela? —galdetu 
zion Junek. 

Min eman zion galderak. Iruditzen zitzaion lagunek uste 
zutela bera ez zela berezia ezta desberdina ere. Arrazoia 
zuten seguruenik. 

—Badakit ez naizela berezia! —esan zuen haserre—. Eta, 
aldi berean, badakit egiten dituzuen gauza askotan ni 
parte ez naizela. 

—Laiatz, guk badakigu guri gustatzen zaizkigun gauzak 
gustukoak ez dituzula —esan zion Junek.

—Bada, ez. Hala ere, ondo legoke saiatzea.

—Zertarako?—galdetu zion Anderek.
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—Ea gustatzen zaidan jakiteko. Dantza, adibidez. Ez da-
kit horretan ona naizen ala ez, gustatzen zaidan ala ez, 
erritmorik ba ote dudan ala ez… 

—Ea, nik ez dizut esango ez etortzeko, baina ondo pen
tsatu behar duzu egin nahi duzun ala ez. 

—Hortik hasita, badirudi ezetz, ez duzula ni dantzara 
joatea nahi.

—Ez dizut hori esan —esan zuen Anderek. 

—Guk ez zaitugu ezer egitera derrigortu nahi, gu zure 
lagunak izango gara beti —esan zion Leirek.

—Bai, hori esan egiten diogu elkarri, baina gero ez naiz 
kuadrillakoa sentitzen. Gauza asko galdu egiten ditut 
zuek zaudeten lekuan ez nagoelako, eta horrek min ema-
ten dit. 

—Gure amak esango luke dena ezin dela —esan zuen 
Junek.

—Bada ez… —hasperen egin zuen Laiatzek, agian inbi-
dia apur batekin.

Berak gura zuen hori egitera energia asko bideratzen zuen. 
Besteak, berriz, gorabehera handirik gabe bizi ziren.

—Beno, proba egin dezakezu —esan zuen Leirek.

—Zertarako? —erantzun zuen Laiatzek.
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—Ea, Laiatz! Zeuk esan duzu ez duzula baztertuta egon 
nahi, ezta? Dantza ere bada kirola.

—Ai, gauzak argiago banitu…

—Eta ez dituzu, ala? —galdetu zion Anderek—. Gure 
ustez, zu zara zer egin nahi duen argien duena.

Harri eta zur geratu zen Laiatz hori entzutean. Bazuen 
lagunek mirestu egiten zuten zerbait. Ederto! Aproba 
egingo zuen. Bolada batez dantza-eskolara joango zen eta 
gero gerokoak. 

Joan 23. orrialdera.
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—Zer egingo duzu? —galdetu zioten lagunek.

—Jarraitu.

—Ondo pentsatu, Laiatz. Badakigu futbola asko gusta
tzen zaizula, baina ikasketak konplikatzen ari zaizkigu eta 
entrenamenduetan gero eta ordu gehiago eman beharko 
dituzu.

—Jarraitu egin nahi dut.

—Denbora asko galduko duzu Leioaraino joaten.

—Ez dut futbola utzi nahi. Saiatu egin nahi dut.

Gidabaimena izateko hiru urte falta zitzaizkion, eta Ger-
nikatik Leioara iristea ez zen munduko gauzarik erraze-
na garraio publikoa erabili nahi izanez gero. Laiatzek 
ez zeukan argi nola eutsiko zion egoerari, baina amore 
ematetik urrunegi zegoen. Ordura arte talde mistoetan 
ibili zen arren, hamabost urte bete eta gero, nesken talde 
bat aurkitzera behartu zuten. Mutilekin batera jokatzeko 
adina gainditu egin zuela esan zioten eta, dena den, bera 
zen taldean gelditzen zen neska bakarra. Aurreko urtean 
ez ikusiarena egin zuen klubak, baina gauzak zuzentzeko 
beharra sentitu zuten. Ordutik aurrera mutilek haien liga 
izango zuten, eta berak aurkitu egin behar zuen berea. 
Berak bakarrik.

Ez zeukan lekurik ez herrian ez inguruko herrietako klu-
betan. Aukera bakarra Leioan zegoen. Behar zuen aparte-
ko denbora eta, horretarako, pianoko klaseak utzi behar 
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zituen. Pianoa jotzea izugarri gustatzen zitzaion, ez zen 
justua. Bere adineko mutilek ez zuten futbolarengatik 
ezer utzi behar. Bere adineko neskek ez zuten dantza 
edo antzerkia edo pintura egiteagatik ezer utzi behar, eta 
berak, hamabost urte mokorekin, aukeratu egin behar 
zuen. Zaila egiten zitzaion. Ez zuen ezer utzi nahi, baina 
esaten den bezala, zurrut egin barik ez dago zopa jaterik.

 

Futbola utzi egin zuela uste baduzu,  
joan 100. orrialdera.

Pianoa utzi egin zuela uste baduzu,  
joan 32. orrialdera.
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Piano-irakasleak sorpresarik gabe hartu zuen berria:

—Zerbait lortu gura duenak lan eta lan egin ez ezik, tar-
teka gauza batzuk baztertu ere behar ditu.

—Ez dut argi klaseak utzi nahi ditudan ala ez, baina ez 
dut beste aukerarik.

—Lasai, Laiatz, ez ito hasi aurretik.

—Mila buelta ematen ari naiz eta etxean esaten didate 
ondo pentsatzeko, futbol hutsetik biziko ez naizela…

—Eta pianoa jotzetik bai, ala? Begira, zuk ez dakizu pia-
noko klaseak utzi nahi ote dituzun, baina badakizu futbo-
lean jokatu nahi duzula. Beraz, premisa garrantzitsu batetik 
abiatzen zara zalantzak argitzeko: badakizu zer den benetan 
nahi duzuna.

—Eta inora iristen ez banaiz? Urtebete igaro eta gero, ne-
katu egiten banaiz?

—Nora iritsi behar duzu, bada? Zu hasi ibiltzen, eta go-
zatu bideaz. 

—Gurasoengandik espero nituen zalantzak, baina kua-
drillakoek ere esaten didate amore emateko, amaitu dela 
onartzeko.

—Zer amaitu da?

—Talde mistoen abentura eta, horrekin batera, futbolean 
jokatu eta lehiatzeko aukera. Agian, hau niretzat ez dela, 
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edo honetatik biziko ez naizela, edo garrantzitsuak diren 
gauzak beste batzuk direla onartzeko momentua heldu 
da. Denek esaten didate «onartu egin behar duzu», baina 
nik ez dakit zer onartu behar dudan. Bai, onartzen dut 
talde mistoen kontua amaitu zaidala, baina horregatik ez 
daukat futbola utzi beharrik!

—Talde mistoak? Hori baino gezur handiagorik! Hara, 
Laiatz, agian, egunen batean, talde mistoak benetakoak 
izango dira eta futboleko kategoria guztietan jokatuko 
dute emakumeek eta gizonek elkarrekin, baina momentuz, 
futbolean gizonak dira nagusi. Liga guztiak edo gehie-
nak haienak dira, eta zu haien gonbidatua baino ez zara. 
«Jokatu gurekin» esaten dizute, baina zer gertatu da gau-
zak konplikatu direnean? Zer esan dizute?

—Ezin dutela ezer egin, gauzak horrela daudela.

—Jakina gauzak horrela daudela! Baina zergatik daude 
gauzak horrela? Klubeko gizonek kanpoan gelditzeko 
arriskurik ez duten bitartean, ez dute benetan zure egoera 
ulertuko. Seguru zaude ezin dutela ezer egin zu taldean 
izateko? Ezin izan dituzte aurreko urteetan zurekin ibili 
diren neskak zaindu, mimatu… eta nesken talde baten 
aldeko apustua egin? Eskola kirolaren jarraipena egitea-
rekin nahikoa daukate taldea sortzeko.

—Esan didate ahal izan duten guztia egin dutela, eta hor-
tik aurrera bakarrik gelditu naiz. Ni ibili naiz taldeen bila. 
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—Bai? Benetan? Benetan sinisten duzu zure alde ezer 
egin ezin izan dutela? Ezin al zizuten Leiorako garraioan 
lagundu? Edo zirkuitu bat antolatu beste herri batzuetan 
zure moduan daudenekin taldeak osatzeko?

—Agian bai.

—Bada horixe berori! Emango duzun pausu honek gon-
bidatu izatetik protagonista izatera eraman zaitzake eta 
zure lekua bilatzen lagunduko dizu. Horretarako, bidesa-
ri batzuk ordaindu behar dituzu. 

Bidesariak: errepide lasterretan ibiltzeko ordaindu behar 
izaten den dirua. Musikako irakasleari entzunda, argi ze-
goen erabaki beharreko azken aldia izango ez zela. Bere 
buruari bere historiaren protagonista izan nahi zuen gal-
detu zionean, erantzuna ia galdetu aurretik etorri zitzaion 
burura: «Bai, Laiatz, nahi duzu! Horixe nahi duzu!».

Joan 74. orrialdera.
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Liherrek esandakoa bere barruan biratu zen denbora 
luzean, eta bere burutik aldentzen lortu zuenerako, la-
gunen hitz magikoa etorri zitzaion burura: dantza! Bera 
zen nesken artean dantzarako interesik ez zuen bakarra, 
Garazi kenduta. Ez zitzaion dantza interesatzen: eskolare-
kin, futbolarekin eta musikako klaseekin nahikoa zeukan. 
Zertarako dantza? Horixe baino ez zuen behar! Ez zitzaion 
mugitzeko modu arautu hori gustatzen; derrigor pausu ja-
kin bat egin beharrak sutan jartzen zuen. Ez, hori ez zuten 
beretzat asmatu. Bere gurasoek abestu ohi zuten kantu ba-
tek esaten zuen bezala, «kantatu, maitatu eta dantza ezin 
bada, ez da gure iraultza». Ez zekien iraultza zer zen, baina 
dantzan egin behar bazen, berak ez zuen iraultzarik egingo.

Hala ere, zerbaitek esaten zion lagunak urruntzeko arrisku 
bizia zuela. Ez zekien non eta zergatik, baina bere barruan, 
hor nonbait, argi gorri bat piztu zitzaiola nabaritzen zuen. 
Ez zen dantzatzen ez zuen bakarra izango, baina azkenean, 
gehienek egiten bazuten, betikoak geratuko ziren talde-
tik kanpora. Betikoak, arraroak, freakiak: musika-eskolan 
bateria jotzen zutenak, manga gustatzen zitzaienak, bera, 
esperimentu kimikoak egiten zituen baten bat… bakarrik 
gelditzeko beldur zen. Askotan iruditzen zitzaion arraroen 
taldea askoz interesgarriagoa zela bestea baino, baina guz-
tiek izan nahi zuten beste taldeko parte. Arraroak arra-
roak dira guztien begietara, eta Laiatzek ez nabarmendu 
nahiago zuen.

Lagunak dantzan egongo ziren denboran ez zen aspertuko. 
Ordura arte ere moldatzen zen bere gauzekin. Kontua da 
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igarri egiten zuela bere munduaren eta besteen munduaren 
artean amildegi bat sortzen ari zela. Garazi eta bera ziren 
besteen erritmora ez zebiltzan bakarrak. Garaziri ez zion ar-
dura; bateria jotzea gustukoa zuen, kirola ez hainbeste eta, 
gainera, ez zen batere abila. Horrenbestez, orduak ematen 
zituen burua komikietan sartuta, telesail arraroak ikusten 
zituen… Tarteka lagunekin elkartzen zen eta, bestela, bere 
gauzak bazituen. Inbidia zion Laiatzek. Nahiz eta gero eta 
gutxiagotan gertatu, batzuetan Garazi kanpoan nahita uz-
ten zuten. Laiatzek bazekien Junek deitzen ez ziola edo 
WhatsAppeko taldetik bota nahi zuela. 

Laiatzek ahalegin handia egiten zuen beraren eta lagu-
nen arteko distantzia laburtzeko, baina arrakala hor ze-
goen. Eta zergatik saiatu behar zuen beti berak distantzia 
laburtzen? Garazik barre egiten zion ozenki pentsatzen 
hasten zenean:

—Laiatz, arraroak gu gara!

—Kaka zaharra!

Hamaika urterekin argi zeukan ez zeukala besteekin ze-
rikusirik! Garazi joan egiten zen Laiatzen partidak ikus-
tera. Agian, bere lagun min bakarra zen, eta bera beti ari 
zen besteen onarpenaren bila.

Etxean, idazmahaiaren aurrean eserita, koadernoa irekita 
zeukan Laiatzek baina ezin zuen han jartzen zuena iraku-
rri. Burua hain beteta zuen, ezen leher egingo ziola pen
tsatzen baitzuen. Ez zuen dantzan izena eman nahi, baina 
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nahi zuen; eta nahi zuen, baina ez zuen nahi. Ez zitzaion 
dantza piperrik ere gustatzen, baina bazekien mundu 
guztiak taldeka funtzionatzen zuela bere herrian, eta ez 
zuen talde batean ere beretzako lekurik ikusten. Muti-
lek futbolean jolasten zuten berarekin, baina haien gau-
zak zituzten. Neskekin babestuta sentitzen zen, baina 
ez zitzaizkion haiek egiten zituzten gauzak gustatzen. 
Zergatik egin behar zituzten neskek gauza batzuk eta 
mutilek, beste batzuk? Zergatik ez ziren bere lagunak 
pozten futboleko taldeak egitean lehenengo aukeratu 
zutela esaten zienean?

Laiatz dantzatzen hasi zela uste baduzu,  
joan 23. orrialdera.

Laiatz dantzatzen hasi ez zela uste baduzu,  
joan 19. orrialdera. 
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Gauza berrietan beti gertatzen den bezala, hasieran ede-
rra izan zen dena. Ilusio handia zuen denarekin: jendea 
ezagutzea, kirol-instalazio ganorazkoetan jokatzea, me-
troan irakurri ahal izatea, autobusean siesta egitea, etxeko 
lanak egiteko ere erabil zezakeen bidaia… denborarekin, 
ordea, bidaia gero eta luzeagoa egin zen. Astean lau egu-
netan joaten zen Leioara: 14:30etan klasetik irten, etxe-
ra heldu, bazkaldu, ahal zituen etxeko lanak aurreratu, 
kirol-poltsa hartu, 16:00etako autobusa hartu, 16:45etan 
Bilbora heldu, metroa hartu, Leioan beste autobus bat har-
tu eta 18:00etan entrenamendua hasi. Astuna egiten zi
tzaion joatea, eta astunagoa itzultzea. Gehienetan, Bilbon 
korrika eta presaka ibili behar izaten zuen azken autobusa 
hartzeko. Gero eta nekatuago zegoen: asteburuan partidak 
jokatzeko, gorputza arrastaka eramaten zuen leku batetik 
bestera. Ez zen jasangarria.

Hala ere, bere ametsari irmo eutsi zion. Uste zuen gura-
soek edo bere inguruko nagusiren batek amore emango 
zuela eta kotxez eramango zuela entrenamendura, baina 
inork ez zion esan eusteko edo ondo jokatzen zuenik edo 
egiten ari zenak merezi zuenik. Bere ahalegina ezerezean 
amiltzen ikusten zuen, eta egun batean futbola uztea era-
baki zuen. «Bihar ez naiz etorriko», esan zien taldekideei 
eta kito.

Hasieran, ez zekien nondik hasi, baina zerbait egin behar 
zuen egunak betetzeko. Ordura arte arnasa hartzeko ere 
astirik gabe ibiltzen zen hara eta hona, eta zerbait egin be-
har zuen eta pianoko klaseetara itzuli zen. Pianoa jotzen 
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zuenean, burua hustu egiten zitzaion. Atea zabaldu zue-
nean, urte bi lehenago agurtu zuen irakaslea aurkitu zuen. 
Laiatzek irribarre lotsatia egin eta esan zuen:

—Banator berriz.

Irakasleak ez zion ezer esan. Partiturak eman zizkion, 
lehen ere egiten zuen bezala, eta bizkarra ondo kokatu 
zion. Eskuak nola jarri gogoratu egiten zuen oraindik 
Laiatzek eta emandako notak jotzen hasi zen. Begiak itxi 
zituen eta negarrari eman zion halako batean. 

—Lasai, Laiatz —esan zion irakasleak—, bizitzak eman-
go dizu amets berriak eraikitzeko aukera.

Ez zuen amets berririk nahi. Izan zuen amets bakarrerako 
laguntza izan balu sikiera! Benetan saiatzeko aukera izan 
balu! Baina ez. Trabak baino ez zizkioten jarri lehertu arte, 
eta orain iruditzen zitzaion mundu guztia poztu egiten 
zela futbola utzi egin zuelako. Ez zuen sinisten aurpegi 
batean ere pena ez ikustea. Zelako urte bi pasatu zituen, 
ahalegin betean, nahi eta ezinean, eta inork ez zion la-
guntzarik eman.

—Medikuntza ikasiko dut —esan zion irakasleari.

—Ondo! Hori bada nahi duzuna, aurrera!

—Nahi dudana? Bost axola nahi dudana! Inork ez dit 
lagundu. Sei hilabete eman ditut bueltaka eta gurasoek 
hiru aldiz bakarrik eraman naute kotxez. Bakarrik utzi 
ninduten baloiaren atzetik eta baloia nire bizitza zen.
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—Lasai, Laiatz. Saiatu egin zara, eta sekulako balioa 
erakutsi duzu. Orain erreferentea izan zaitezke beste ba
tzuentzat. Nik ez dut uste porrot egin duzunik. Zu saiatu 
zaren moduan saiatuta, beste amaiera bat merezi zuela 
honek? Ados. Baina gelditu lortu duzunarekin, ez lortu 
ezin izan duzunarekin.

Klasea amaitu baino lehen irten zen. Nonbait aurkituko 
zuen bakea, baina momentu horretan ez zegoen ezer. 
Etxerako bidean ume asko ikusi zituen parkean futbo-
lean. Mutilak nagusi, baina hainbat neska ere bazebil
tzan. Pena hartu zien. 

Etxera heldu eta berehala, gelara sartu eta ikasten hasi 
zen, nahiz eta bazekien, pozik izateko, bere ametsari eutsi 
behar ziola.

 

Medikuntza ikasi zuela uste baduzu,  
joan 81. orrialdera.

Leioara itzuli zela uste baduzu,  
joan 41. orrialdera.
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Lehen asteak gogorrak egin zitzaizkion. Autobusa, me-
troa… oso astuna zen. Amak edo aitak kotxez erama-
ten zuen Leioara noizean behin, baina Laiatzi gustatu 
litzaiokeen baino gutxiago. Egia esan, Leiorako bidea 
oso gutxitan egiten zuen kotxez. «Zure ametsa, zure ar-
dura», esaten zioten. 

Laiatz eta kuadrillako neskak gero eta desberdinagoak 
ziren: TikTok eta perreoa haien buruak okupatzen ari zi-
ren, eta berak ez zeukan horretarako nahi adina lekurik; 
ezta astirik ere. Berak ere mobileko aplikazioak eta sare 
sozialak erabiltzen zituen, futbolarekin zerikusia zuten 
gauzak komentatzeko eta erakusteko: bera txandalare-
kin, maletarekin, autobusean, baloiarekin, beste talde-
kideekin, futboleko elastikoarekin, aldagelan… Tarteka, 
asteburuan mendira edo hondartzara joaten bazen, beste 
argazkiren bat igotzen zuen.

Azterketa garaian, eztarrian zeukan soka estutzen zitzaiola 
sentitzen zuen eta amets egiten zuen arnasarik hartu ezin 
zuela. Izerditan blai esnatzen zen eta hozkailura buelta 
bat egin behar izaten zuen tripako hutsunea betetzeko. 
Psikologoak azaldu zion sentitzen zuen hutsune hori falta 
zuen beste zerbaiten metafora zela.

—Ez da psikologia ikasi behar gertatzen zaizuna ulertze-
ko —esan zion—. Egin nahi duzuna egiten jarraitu ahal 
izateko, beste guztia perfektu egitera derrigortzen zai-
tuzte, eta hori presio handia da zuretzat. Beno, zuretzat 
zein beste edonorentzat. Presio horrek antsietatea sortzen 
du eta antsietatea zulo bat da berez. Batzuek anfetami-
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nekin betetzen dute, beste batzuek arropa garestiekin, 
antidepresiboekin, makina txanponjaleekin, janariare-
kin… Lasai, zuri gertatzen zaizuna jende askori gertatzen 
zaio. Horrek ez du esan nahi erraztasunez aurrera egingo 
duzunik, baina behintzat ez daukazu hain diagnostiko 
konplikatua. Zulo hori zerk eragiten dizun jakinda, zure 
emozioak kudeatu eta orekatu behar dituzu. Horrek la-
gunduko dizu jateko gogo aseezin hori kudeatzen.

On egiten zion terapiak, bere lekua aurkitzeko bidean la-
gundu egiten zion terapeutak. Psikologoarekin beti ados 
ez egon arren, gomendatutako guztia egiten zuen. Tera-
pia osteko orduetan kezkatu ohi zen, hala ere. «Ulertu 
dut esan didana? Nola aplika nezake hori nire eguneroko 
bizitzan?», galdetzen zion bere buruari. Futbol-taldeko 
zenbait neska zeuden terapian eta haiekin hitz egiten 
zuen bere egoerari buruz. Ez ziren oso desberdinak haien 
diagnostikoak. Azterketak pasatu ziren eta soka eztarrian 
sentitzeari utzi zion, amesgaiztoak ere desagertu ziren eta 
bizitza lasaitu zen. 

Nerabea izan arren, bere ametsa betetzeko heldua zela 
erakustera behartuta zegoen. Pianoko klaseen mira zuen. 
Gustura joko luke berriz ere pianoa. Etorkizunean anto-
latzeko astia izango zuela pentsatu zuen. Eta halako gauzak 
pentsatzen zegoela, azkenengo autobusa galtzeko beldurrez 
korrika hasi, eta erori egin zen.

Joan 50. orrialdera.
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Afaltzen ari ziren egun batean eztanda egin zuen bonba:

—Ez zait dantza gustatzen!

—Asko eutsi diozu! —esan zion amak.

Nola? Mundu guztiak zekien gustatzen ez zitzaiola eta 
inork ez zuen egoera aldatzeko ezer egin?

—Zure erabakiak zuk hartu behar dituzu, eta zuk jakin 
behar duzu zer eta noiz egin nahi duzun. Nahi ez duzuna 
baztertzeko gai izan behar duzu.

Arnasa hartu zuen. Haserre zegoen, oso haserre. Oso oso 
haserre. Oso oso oso haserre. Gaizki pasatu zuen hilabe-
te luzeetan eta, gurasoen babesa bazuela jakin izan balu, 
beste modu batera kudeatuko zukeen guztia. 

Amamaren erreakzioa ez zen hain ona izan.

—Behin nesken gauzak egiten zenituen eta…

Laiatzek makarroiak jaten jarraitu zuen begiak platerean 
iltzatuta. Amama bere buruarekin hitz egiten ari zen eta 
halakoetan ez zuen erreplikarik onartzen. Ozen ari zen, 
hala ere, Laiatzek ondo entzuteko moduan:

—Gure garaian ezin genuen mutilekin jolastu. Eskolan 
ere bereizita geunden. Eta ume hau haien manerak har
tzen ari da! Sikiera…

—Amama —moztu zion Laiatzek—. Badakizu gauza 
bat? Olagarro batek garaje batean egingo lituzkeen mugi-
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menduak egiten ditut dantzan. Mutilen manerak hartzea 
baino txarragoa da hori.

Barre egin zuten. Bazekien amamaren ilusioa zein zen, 
baina amamak ere bazekien berea zein zen. Horixe zen 
garrantzitsua.

Joan 19. orrialdera.
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Berriz ekin zion entrenatzeari. Inoiz baino sutsuago ze-
bilen. Entrenatzailea harritu egiten zuten haren ekiteak, 
ahaleginak, pasioak… Asko eskatzen zion bere buruari, 
baita taldeari ere. Malkoak zerizkion kapitain izendatu 
zutenean. Leioan familia bat aurkitu zuen, Asierrek esan 
zion bezala. Hilekoa zutenean, konpartitu egiten zuten 
mina, eta haien sentipenak azaltzea erraza zen. Guztiek 
erabaki bat hartzeagatik momentu gogorrak bizi izan 
zituzten eta guztiak egiten zutenarengatik epaituta sen-
titzen ziren. Zorionekoa sentitzen zen Laiatz. Taldekide 
zoragarri horiek izan ez balitu, ez zukeen taldera buelta
tzeko indarrik izango. Entrenatzailea ere oso harro zegoen 
taldeaz.

Azkenean futbolak bilatzen zuena eman zion: leku bat 
munduan. Lagunekiko harremanak hobera egin zuen, 
eta haiek partidetara joaten hasi ziren Laiatz animatzera. 
Taldean, baina, bestelako konexio bat zuen. Erraz mol-
datzen zen. Pozik sentitzen zen. Zoriondu egiten zuten 
nota onak zituenean, etxeko gorabeherak entzuten ziz-
kioten, futbolaz hitz egiten zuten, jokaldiak behin eta 
berriro ikusten zituzten haiek ere… Bera bezalako jendea 
aurkitu zuen. 

Lesionatuta zegoenean, bere bizitza futbolik gabe no-
lakoa izango zen imajinatzen ematen zuen denbora, eta 
gris-grisa ikusten zuen dena. Gustatzen ez zitzaizkion 
gauzak egiten hasi zen. Futbola behar zuen, baina bere 
burua zaindu egin behar zuen. Fisioterapeutak mugak 
jartzeko agindu zion eta psikologoak, bere buruari eska



46

GOGOAREN INDARRA

tzeari utzi behar ziola. Gozatzeko bakarrik jokatu behar 
zuela. Alferrik. Ona izan nahi zuen. Egiten zuena ondo 
egiten zuela sentitu nahi zuen, eta munduari erakutsi 
nahi zion hartutako erabaki guztiak onak izan zirela.

Baina, zoritxarrez, bizitzak ez digu beti nahi dugun guztia 
ematen.

 
 

Joan 92. orrialdera.
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—Atzerrira joatea ez da aukera bakarra, eta agian onena 
ere ez —esan zion amak. 

Kristoren aukera iruditzen zitzaion Ingalaterrarako hegaz-
kina hartzea, baina agian, itxaronez gero, Euskal Herrian 
ere izango zuen beste aukera bat. Azken batean, kilome-
tro asko zeuden etxetik Manchesterrera eta bertigo handia 
ematen zion hara joateak. 

Euskal Herrian gelditu zen azkenean. 

—Agian, geurekoia da gure partetik, baina asko pozten 
gaitu zure erabakiak. Badakizu laguntzeko prest izango 
gaituzula beti —esan zioten gurasoek. 

Unibertsitatean matrikulatu zen eta errutina estua ezarri 
zion bere buruari. Klase orduak, entrenamenduak, ikas-
teko orduak… Ingurukoek ikusten zuten egiten ari zen 
ahalegina eta lagundu egiten zioten makal zegoela ikus-
ten zutenean. Medikuntza gogorra zen, baina okerrena 
zen ez saiatzea. Batzuetan futbolari ordu batzuk kentzen 
zizkion, beste batzuetan ikasketei; pasio handiz egiten zi-
tuen gauza biak.

Lagunak ez zebiltzan hobeto. Heziketa ikasi zutenek 
errazago zeukaten ikasaldia, moduluak laburrak izaten 
baitziren. Beste guztiek, ordea, zuzenbidea, arkitektura, 
injeniaritza… bezalako ikasketak eta bizitza kontrolpean 
izateko ahaleginak egiten zituzten. 

—Neure burua ikusten dudanean, zutaz gogoratzen naiz 
askotan —esan zion Junek behin.
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—Nitaz? Nola?

—Guri arraroak iruditu zaizkigu gurekin ondo egoteko, 
futbolean aritzeko eta ikasketei eusteko osatu dituzun 
puzzleak. Orain neu ibiltzen naiz pieza guztiak lotu ezi-
nik: dantza, arkitektura, mutil-laguna, familia, lagunak… 
batzuetan ematen du ezinezkoa dela guztien aurrean ondo 
gelditzea.

—Eta horrelakoa da! 

—Nola, horrelakoa dela?

—Ahaleginik handiena eginda ere, beti geldituko zara 
norbaiten aurrean txarto, beti egongo da norbait denbora 
gehiago eskaini behar diozula esango dizuna, beti pen
tsatuko duzu gehiago entseatu behar duzula edo nik zer 
dakit! Beti dago zerbait.

—Hala izango da, baina zer egin dezaket, orduan?

—Jarraitu. Jarraitu zuretzat onak diren gauzei eusten.

Horixe egiten zuen berak. Irakasle batzuek pentsatzen zu-
ten burua klasean ez zeukala, entrenatzaileak pentsatzen 
zuen burua futbolean ez zeukala, gurasoek pentsatzen 
zuten haiekin gehiago egon behar zuela, lagunek pentsa
tzen zuten bere agendan azkenak zirela… Baina ez zegoen 
guztiei lekua egiteko agendarik. Orduan, azterketa garaian 
entrenatzailearen haserrea jasaten zuen eta, liga interesga-
rri jartzen zenean, unibertsitateko lana pilatzen zen. Baina 
saiatzen jarraitzen zuen eta emaitzak ez ziren txarrak. 
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Beti pentsatu zuen zerbait utzi behar zuela nahi zuena 
lortzeko, baina oraingoz ez zuen ia ezer utzi. Parranda-
rako eta aisialdirako denbora gutxiago gelditzen zitzaion, 
baina sakrifizio hori egiteko prest zegoen. Lantzean be-
hin egoten zen goizaldera arte kalean, baina bestela plan 
errazagoak egiten zituen ingurukoekin: zinema, afari, 
kafetxoa, mendi buelta… eta lagunekin konpartitutako 
denbora horrek lanean jarraitzeko indarra ematen zion. 
Bazekien bere momentua heltzear zegoela.

Joan 89. orrialdera.



50

GOGOAREN INDARRA

Sekulako kolpea hartu zuen. Gogoratze hutsak min ematen 
zion. Tibia apurtuta zegoen, baina haustura garbia zuela 
esan zioten. Zorionez. Ez zuten operatu behar, baina ezke-
rreko hankan igeltsua eraman behar zuen berrogei egunez. 
Titularra izatekotan zegoen eta orain… Ez zen justua.

Hondoa jo zuen.

Taldekideek asko idazten zioten, eta itzuleran egingo zi-
tuzten jokaldiez hitz egiteko deitzen zioten, baina berak ez 
zuen itzulera argi ikusten. Horrenbestez, eskolan zentratu 
zen eta bere notak hobetu ziren. Berrogei egunak igaro eta 
gero, errehabilitazioa egin behar zuen eta hilabeteak aurre-
ra zihoazen. Denbora luzea igaro behar zuen berriro jokatu 
eta erritmoa berreskuratu arte. Eta, denboraren joan-etorria 
nahikoa ez balitz bezala, beldurrak geldiarazi zuen. Porrot 
egiteko beldur izateaz gain, bakarrik bidaiatzeari edo pre-
saka ibiltzeari ere beldurra hartu zion azkenean.

—Beldur naiz, bertigoa daukat —esan zion Asierri.

—Oihuka ari zara gurasoei laguntza eskatzen! Oihuka! 
Zergatik ez diezu zuzenean eskatzen entrenamenduetara 
eramateko?

—Eramango ez nautelako: zure ametsa, zure ardura.

—Baina istripua izan duzu, eta haiek kezkatuta daude.

Egia zen, baina Laiatzek zalantza asko zituen.

Nola esango zien gurasoei laguntzeko? Bolada luze ba-
tetik bakarrik utzi zutela sentitzen zuen. Berak alaba bat 
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izango balu, entrenamenduetara eraman egingo luke. 
Ez zen normala bera ibiltzen zen moduan ibiltzea ha-
mabost urterekin. Laiatzen ustez, ez zioten laguntzen 
futbola uzteko nahi zutelako. 

Baina egia al zen hori? Laiatzek ez zuen bere gurasoekin 
horri buruz inoiz hitz egin. Litekeena zen erratua egotea. 
Gurasoekin eseri eta hitz egin behar zuen, baina ez zekien 
zer galdetu: «zuek nik futbola utz dezadan erabaki duzue 
entrenamenduetara ez eramatea?». Ez zirudien galdera 
egokia. Mila formula pasatu zitzaizkion burutik, baina 
guztiak trakets baino traketsagoak ziren. 

Dena bertan behera uzteak ere ez zuen konbentzitzen. Hain-
beste urte, hainbeste amets, hainbeste ahalegin… Ohituta 
zegoen bere buruari aurre egiten, bere beldurrak gainditzen. 
Ohituta zegoen bere ametsa beste gauza guztien aurrean 
jartzen, baina mundua lausotzen hasia zitzaion. 

Baliteke haiek arrazoi izatea, bestalde. Aurrera egiteak merezi 
ez zuela. Eta berarentzat guztia amaitu bazen? Eta garaia ba-
zen ikasketetan buru-belarri aritzeko eta futbolaz ahazteko?

 

Gurasoekin hitz egin zuela uste baduzu,  
joan 112. orrialdera.

Dena utzi eta medikuntza ikasi zuela uste baduzu,  
joan 81. orrialdera.
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Dutxa bat hartu eta, ohi bezala, haietako batzuk zerbait 
hartzera joan ziren. Baina tabernarako bidean partidako 
mutilak aurkitu zituzten. Beren zain zeuden. 

—Hemen doaz, puta guztiak batera —esan zuen parti-
dan oihu gehien egin zuenak.

Euren bideari jarraitzen saiatu ziren, baina ezin. Berehala 
inguratu zituzten eta, ia konturatu gabe, bat-batean ho-
geiren bat mutil-multzo batek harrapatu zituen. Zazpiak 
zeuden eskuak buruan jarrita, eta mutilek fruta usteldua 
eta zaborretako paper zein plastikoak botatzen zizkieten. 

—Orain, zer? —esaten zieten—. Ez al da inor etorriko 
zuek salbatzera?

Izugarrizko beldurra zuten. Mutilak joan zirenean, elkar 
besarkatuta negar egin zuten, eta gauean WhatsAppen 
bidez kontatu zuten gertatutakoa. Entrenatzaileak ezin 
zuen sinetsi irakurtzen ari zena. Klub osoa dantzan ja-
rri zuten, eta hurrengo egunean entrenatzera joan zire-
nerako, guztiek zerbait egin nahi zuten. Beraiek, ordea, 
paralizatuta zeuden, beldurtuta.

Laiatzek ez zuen inoiz halako dardararik sentitu hanke-
tan. Ezin zuen bere burua erabat kontrolatu. Arnasa 
hartzea kosta egiten zitzaion, eta bihotza paparretik ate-
ratzeko moduan ari zitzaion taupaka. Beldur zen. Ihes 
egiteko, oihu egiteko gogoa zeukan. Eta, hala ere, zerbai-
tek hantxe gelditzera behartzen zuen: amorratuta zegoen. 
Lehenengo aldiz damutu zen futbolari hainbeste denbora 
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eskaini izanaz. «Hobe arte martzial bat ikasi izan banu», 
pentsatzen hasi zen. Jo eta akabatu egin nahi zituen mutil 
haiek guztiak: nortzuk ziren bada, euren duintasunaren 
gainetik horrela pasatzeko? 

Hortzak ia apurtzeraino estutu zituen, baina begirada 
jeitsi egin zuen momentu batez. Inoiz ez zuen bere burua 
halako egoera batean ikusi eta bere buruak ere beldurra 
eman zion: amorru adina beldur sentitzen zuen, edo bel-
dur adina amorru. Baina, poliki-poliki, emozio bat bes-
tearen gainean nagusitzen hasi zen. Eta Laiatzen barruan 
hedatzen hasi zen hortzak estuarazi eta ukabilak itxiarazten 
zizkion bitartean.

 

Laiatz, batez ere, beldurtuta zegoela uste baduzu,  
joan 68. orrialdera.

Laiatz, batez ere, haserretuta zegoela uste baduzu, 
joan 54. orrialdera.
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Denetik pasatu zitzaion Laiatzi burutik: planto egitea, 
ez jokatzea, xingola moreak jartzea, manifestazioa egitea, 
sare sozialak lehertzea, traje beltzez zelaira irtetea, klu-
beko mutilak zerbait esatera derrigortzea, mutilak iden-
tifikatu eta haien kontra zerbait egitea… Entrenatzailea 
eta klubeko zuzendaritza neskak lasaitzen saiatzen ziren. 
Egia zen bortxaketarena mehatxua baino ez zela. Hala 
ere, amorragarria zen halako gauzen apologia hain merke 
egitea. Gauza serioa zen. Zer zegoen mutil haien buruan? 
Zergatik zen barregarria neska bati (edo batzuei, kasu ho-
netan) beldurra ematea? Kontua ez zen barre egitekoa.

Asteak eman zituen Laiatzek amorruaren amorruz ne-
garrez. Emakumeak izatearren gertatzen zitzaien hori 
guztia. Ez zen justua! Berak bazekien mutilen partidetan 
«bortxatu egingo zaituztegu» esaten zuen inor ez zegoela. 
San Mamesen ere ez zen halakorik esaten: marikoia bai, 
askotan. Horrek ere erakusten zuen jendearen amorrua-
ren oinarrian zer dagoen. Guztiontzat normala (eta, se-
guruenik, kaltegabea), baina Laiatzek ez zuen normalak 
ez ziren gauzak normaltzat hartzeko gogorik. Ez zuen 
halakorik berriro entzun nahi. Eta ez zuen nahi euren 
arazoa izan zedin: arazoa gizarte osoarena zen. Indarke-
ria matxista pairatzen zuten sistema patriarkal batean bizi 
zirelako. Ez zeuden horri eusteko prest. Zorionez, herria 
inplikatu egin zen. Udalbatzak mozio bat atera zuen ger-
tatuak gaitzetsiz, Leioako herri osoa manifestazioan atera 
zen eraso matxisten kontra eta Gernikako sare feministak 
ere elkartasuna adierazi zion talde osoari. 
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Dutxako urak berotu ahala, haien arteko hizketak lasai-
tu egin ziren, baina ezin zuten beste ezertaz hitz egin. 
Gorputz hauskorrak zituztela, zaurgarriak zirela kontu-
ratu ziren bat-batean. Beldurrari buruz hitz egiten hasi 
ziren eta kezka, antsietatea, emakume izatea, onarpena… 
komentatzean, ireki berri zitzaien zauria ixteko denbora 
asko beharko zutela ulertu zuten. Mutil haiek marra gorri 
bat gehiago gurutzatu zuten. Ez zituzten ukitu, baina bai 
zapaldu eta umiliatu.

Terapiara joateko arrazoi bat gehiago zuen. Gertaera 
hark bere ardatzetik mugitu egin zuen. Berriz ere bi-
lintzi-balantza ikusten zuen bere burua, bidetik ateratze-
ko zorian. Ez zuen amorerik eman nahi, baina ez zekien 
zenbat jasateko prest zegoen. Ez zuen matxismoaren kon-
trako borrokan bere gorputza apurtu nahi. Nahikoa zuen 
bere ametsari jarraitzearekin. Begiak itxi eta San Mames 
irudikatzen saiatu zen. Zein zen San Mamesera aldage-
letatik sartzeko bidesaria? Terapiak lagundu egiten zion 
bidean kontzentratzen eta bidesariak erlatibizatzen. Ger-
tatutakoa, baina, ez zuen erlatibizatu nahi, oso gogorra 
izan zen eta. 

—Ezin diozu guztiari intentsitate berdinarekin erantzun 
—esan zion behin psikologoak—. Badakit gertatu zai-
zuena izugarria izan dela, baina ezin dituzu beste gauza 
guztiak horren parean jarri.

Orduan, astez aste gauza garrantzitsuak, premiazkoak eta 
garrantzirik ez zutenak bereizten hasi zen. Ordura arte, bere 
bizitzan dena zen tragikoa. Estutu egiten zen lagunekin  
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ez bazegoen, ikasketetan edo futbolean zerbait gaizki 
ateratzen bazitzaion, entrenatzailearekin edo gurasoekin 
eztabaidatzen bazuen…

—Gauza batzuk normalak dira. Nork ez du zure adinean 
gurasoekin eztabaidatzen? 

Hori egia zen. Guztia ez zen tragedia bat, baina gauzak 
ez ziren aldatzen. Lehen mailan jokatzen zuten neskak 
grebak egiten ari ziren baldintzak hobetzeko. Gehienek 
ikasketen presioa ere zuten, futbola utzi eta gero beste 
zerbait egin behar zutelako. Egunen batean erabat mis-
toa izango omen zen futbola, esan zion zuela urte asko  
irakasle batek. Hitz horiei eutsiz, lasaitu egin zen. Eta 
bere buruari esan zion gertatutakoa iraganean zegoela, 
halakorik berriro ikusiko ez zuela.

Laiatzek halakorik ez zuela berriro bizi izan uste baduzu, 
joan 59. orrialdera.

Laiatzek halakorik berriro bizi izan zuela uste baduzu, 
joan 64. orrialdera.
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June, arrazoiz, haserretuta zegoen. Haiek, futbolean ari 
ez zirenak, ezin ziren lasai jolastu. Askotan gertatzen 
zen. Futbol-kantxa edo -zelaia patioaren erdi-erdian ze-
goen. Txirrinak jo bezain laster baloiarekin joaten zire-
nek okupatzen zuten, eta besteek bazterretan moldatu 
behar zuten. Futbolzaleek agindu egiten zuten jolasto-
kian. Haienak ziren boterea eta espazioa. Baloia alde ba-
tera zein bestera botatzen zuten, eta ez zuten ikusi ere 
egiten besteak molestatzen zituztela. Barre egiten zuten 
bere bila joaten zirenean eta laster kornerrean edo alboko 
sakea egiteko lekuren batean baloia kokatzen hasten zi-
ren. Sokasaltoa, goma, saskibaloia, trukemea, kartak… 
nahiago zutenek oso espazio estua konpartitu behar iza-
ten zuten, eta ez zen erraza. Laiatzen lagunak deseroso 
sentitzen ziren eta Laiatz ez zen horretaz konturatu June 
haserretu zen arte. Baina zer pentsatua eman zion gaiak. 
Pentsatu zuen ezer aldatzeko txikiegia zela, arazoa siste-
mikoa zen eta. Ez zen bere eskolan gertatzen zen kontua 
bakarrik; ikastetxe guztietan zuten arazo hori. Eta jolas-
tokian agintzen ohituta zeudenez gero, askotan futbolza-
leek herriko plazan ere agintzen zuten.

Horretan abantaila zuela ikusi zuen Laiatzek: berari gus-
tatzen zitzaion aldea zen ikusten zena. Baina ez zen, ustez, 
berari zegokion aldea. Hortxe jartzen zizkioten trabak. Zo-
ritxarrez, futbolean ibiltzen ziren gehienak mutilak ziren. 
Bazekien futbola beste neska batzuei ere gustatu egiten 
zitzaiela, eta horietako askok, nahi izanda ere, jokatu ez 
zutela. Bestalde, jakin ere bazekien mutil asko gustatu gabe 
aritzen zirela futbolean. Gauzek horrela izan behar zutela 
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esaten zuen zerbait bazegoen. Eta, horrela, berak futbolean 
jokatzen zuen kirol hori gustatzen ez zitzaien zenbait mu-
tilekin, kirol horretan arituko liratekeen zenbait neska jo-
lastokiko bazter batean soka saltoan aritzen ziren bitartean.

Laiatzek ez zekien azaltzen zer gertatzen zen. Ezta gerta
tzen zitzaionak eragiten ziona ere. Jendeak berari buruz 
hitz egiten zuen. Batzuek onerako, eta enfasi gehiegirekin 
animatzen zuten: «Aupa, neska!», esaten zioten. Neska 
izatea plus bat balitz bezala. Beste batzuei ez zitzaien hain 
ondo iruditzen bera futbolean aritzea: «Indarra falta zai-
zu… Badakizu, fisikoki gogorragoak dira mutilak», esa-
ten zuten paternalismoz. Eta berak, bere inguruko muti-
lei begiratuz, barre egiten zuen. Agian, bere taldeko neska 
haiei ere ez zitzaien ondo iruditu berak futbolarekin amets 
egitea. Agian, ez zitzaien ondo iruditu haiek jolasean zeu-
den bitartean jolastokia okupatzen zuen taldean bera ego-
tea. Agian pentsatzen zuten bere lekua bazterrean zegoela, 
baina berak ez zuen bazterrean egon nahi. Eta baloia hanka 
puntetan hartzen zuenean jipoitzen zituen mutil haiek? 
Bazekien ez zutela oso ondo hartzen berak irabaztea: «nes-
ka batek irabazi dizu?!», esaten zioten elkarri. Berarekin jo-
lasteari buruz zer pentsatzen zuten, ordea, auskalo! 

 

Bere lagunek benetan zer pentsatzen zuten jakin nahi 
baduzu, joan 105. orrialdera.

Futbolean berarekin ibiltzen ziren mutilek zer pentsatzen 
zuten jakin nahi baduzu, joan 107. orrialdera.
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Oker zaude. Matxismoa gauza txikienetan ere badago. 
Laiatzek mundu hobea merezi zuen, baina berak ere mun-
du hobe horren alde borrokan egin besterik ez zeukan. 
Iritsiko da matxismorik gabeko mundua eraikitzen du-
gun eguna, baina oraindik asko falta da horretarako. Ia 
egunero jasaten dugu emakumeok genero indarkeria. 
Ez diote garrantzirik ematen guk esaten dugunari, gure 
ametsak betetzeko trabak jartzen dizkigute, sexualizatu egi-
ten gaituzte, ez digute merezimendua aitortzen, kristalezko 
sabaiak daude lan egiten dugun enpresetan…

Zoritxarrez, Laiatzek horrelako edo antzeko egoeretan 
behin baino gehiagotan ikusi zuen bere burua.

 

Joan 64. orrialdera.
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Hogeita hamasei urte beteta, erretiroa hartzeko adina du 
dagoeneko. Jendeak utzi egiten du taldea lanean ardurak 
hartzeko, nekatu egiten delako, umeak izan nahi ditue-
lako… Laiatzek ez du horretarako momenturik aurkitu 
orain arte. Beti izan du futbolean jarraitzeko aitzakia bat 
edo beste gauza batzuk ez egiteko motibo bat. Asko kos-
tata, egun erdiz erizain gisa egiten du lan klinika pribatu 
batean. Ez du erizain arrunt batek adina irabazten, baina 
bizitzeko nahikoa badu. Gustatzen zaizkion gauzak egi-
tearren ordaintzen diote, eta hori askoz garrantzitsuagoa 
da beretzat. Behar duen guztia dauka, ez du bizitzeko 
besterik behar: etxe txiki bat dauka eta gastuak ordain
tzeko adina ere bai. Gauza materialak ez zaizkio bereziki 
interesatzen, eta lasai dago lortu duenarekin.

Gorputzak, ordea, ez dio lehengo moduan erantzuten. 
Hankek ez diote beti laguntzen nahi duen lekura nahi 
duenean iristen. Horrek ematen dio pena. Pena eta amo-
rrua. Ez dauka lehengo abiadurarik, ezta lehengo inda-
rrik ere. Jakintza teknikoa eta erabakiak hartzeko heldu-
tasuna, aitzitik, baditu. Horretan onena izaten jarraitzen 
du. Hala ere, futbola uzteko ordua laster helduko dela 
badaki. Futbola da bere pasioa, baina beste gauza batzuk 
ere egin nahiko lituzke zahartu orduko.

Ez du omenaldirik nahi. Isil-isilik etxera joatearekin na-
hikoa dauka. Denboraldia amaitzen denean, prakak eta 
eskularruak gorde, eta beste gauza batzuk egiten hasiko 
da eta kito. Pentsatu behar du nora bidaiatu nahi duen, 
norekin egon edo zer egin nahi duen orain arte entrena-
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menduek kendu dizkioten orduetan… Entrenatzaile iza-
tea ez litzateke ideia txarra izango. Batek daki! Oraindik 
hogeita hamasei urte baino ez ditu. 

Azken partida du gaurkoa. Azken aldiz jantziko du elas-
tiko zuri-gorria partida ofizial baterako. Amaitu da: kito. 
Txalo asko jo diote astebururo Lezamara joaten izan di-
ren zaleek eta izugarri poztu da, hunkituta dago. Izan ere, 
horiek dira hurbilen sentitu dituenak, hazten ikusi dute 
eta. Entrenatzaileak eta klubak San Mamesen omendu 
nahi dute, baina Laiatzek partida gehienak Lezaman 
jokatu ditu eta zalerik fidelenak hor ere ezagutu ditu. 
Egia da San Mamesen jokatzea bere ametsa izan zela eta 
hainbat aldiz bete duela, baina ez du inoiz fama lortzeko 
jokatu eta horri eutsi egiten dio orain ere. Nahikoa ditu 
taldekoen besarkada kolektiboa eta zaleen txaloak. 

Etxera joan, sofan eseri eta botila bat ardo ireki du. Topa 
egin dio aireari:

—Berriz jaioko banintz, berriz futbolari!

AMAIERA

Azken parrafoak irakurri badituzu, liburu guztia edo 
ia guztia irakurri duzula esan nahi du. Beraz, irakurle 
amorratua zaren seinale da: bejondeizula!
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Behin taldea lortuta, betiko arazoak itzuli ziren. Aste 
barruan gogor entrenatzen ziren. Entrenatzaile jatorra 
baina gogorra zuten. Asko eskatzen zien, fisikoki zein 
teknikoki. Ez zen bere senetik atera partidak irabazten 
ez bazituzten, baina ondo entrenatuta errazago irabazi-
ko zutela esaten zien. Horregatik, entrenamendu luzeak 
izaten zituzten. Institutuan ere lan asko egin behar zuen, 
musika praktikatu behar zuen, etxean laguntzeko eska
tzen zioten, ez zuen kuadrillarekin distantziarik handitu 
nahi eta asteburuetan partidak jokatzen zituen. Etxean 
edo auzoan. Ez ziren inoiz oso urruti joaten, baina aste-
bete leher eginda amaitzen zuen, eta gainerakoen uler-
tezintasuna jasan behar zuen:

—Zure adinean, nekatuta? Ni zure adinean ez nintzen 
nekatu ere egiten… 

Ematen zuen guztiak (entrenatzailea, irakasleak, gura-
soak…) ados jarri zirela komentario madarikatu hori 
egiteko. Zer jakingo zuten haiek, baina? Ez zioten ezer 
barkatzen. Eskatu baino ez zuten egiten. Eta berak kexa-
rik txikiena azaleratzen bazuen, berehala esaten zioten 
esaldi magikoa:

—Badakizu zer egin: utzi ezazu futbola!

Arrrrggggg! Ezin zuen hori jasan! «Zergatik da futbola 
nire arazo bakarra?», pentsatzen zuen. Eskola, lagunak, 
pianoa, familia… Ez zen futbola denbora kentzen ziona; 
beste guztiak futbolean lasai aritzeko denbora kentzen 
zion. 
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Inork ez zuen imajinatu ere egiten zenbat maite zuen 
joko hura: baloia hartu, harrapatu, hanketan erabili, libre 
dagoenari bota, berriz ere baletor adi egon eta, aukera 
dagoenean, sareetara jaurti. Sinplea zirudien.

Etxean inor ez zen futbolzalea, eta ez zuten jokoari buruz 
asko hitz egiten. Gurasoek Frantziako Itzulia jartzen zu-
ten telebistan siesta garaian. Hori bai aspergarria! Futbo-
la beste gauza bat zen: adrenalina, emozioa, gola, penal-
tiak… hiztegia bera ere ederra zuen. Estrategia ona behar 
zuen irabazi nahi zuenak, ez zen gorputza lehertu arte 
jarraitzea bakarrik.

Dena dela, mundua kontra izatea ez zen nesken arazoa 
bakarrik. Mutilei ere esaten zieten ikasketen edo futbola-
ren artean erabaki behar zutela. Oso onak zirenei, aitzitik, 
ez. Lehen mailara heltzearekin amets egiten zuten, eta ikasi 
gabe ere bizitza konpontzeko modua aurreikusten zuten. 
Guztiz bidegabea zeritzon Laiatzek!

Joan 30. orrialdera.
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«Futbol femeninoa ez da ez futbola ez femeninoa», esan 
zuen egun batean matematikako irakasleak. Guztiz amorra-
tu zen Laiatz. Zenbatgarren broma izango zen hura? Hamar 
mila milioigarrena? Nazkatuta zegoen. «Fitbil fimininii iz di 
iz fitbili iz fimininii», errepikatu zuen bere barruan. 

—Barkatuko didazu, baina nik futbolean jokatzen dut 
eta femeninoa naizela iruditzen zait —esan zion Laiatzek.

Isiltasunean geratu zen ikasgela. Beste ikasle bat Laiatzen 
alde agertu ahal izan baino lehen, ahorik zabalena zuen 
mutilak galdetu zion:

—Seguru zaude? 

Laiatz sutan jarri zen. Zerbait igarri zuen urdailetik gora. 
Zutitu egin zen. Ahoa mugitzen zuen ezer esan gabe eta 
irakasleari begira gelditu zen. 

—Lasaitu zaitez —esan zion irakasleak—, broma txiki 
bat baino ez da izan. 

—Broma txiki bat? Izatekotan, bi eta handiak: zurea eta 
berea.

Ikasgelatik ospa egin zuen Laiatzek. Inork ez zion jarrai-
tu. Amorruaren amorruz negarrez, zuzendaritzara jaitsi 
zen.

—Zer dugu? Ikasgelatik bota zaituzte? —galdetu zion 
zuzendariak.

—Ez, neuk alde egin dut.
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—Nola?

—Neuk alde egin dut klasetik, inork bidali gabe.

—Ezin duzu klasetik nahi duzunean eta nahi duzulako 
alde egin.

—Ez dut alde egin nahi dudalako. Arrazoiak izan ditut 
horretarako.

Gertatutakoa azaldu zion. Irakasleak esandakoa, mutilak 
egindako txantxa eta bere erantzuna. Ez zekien zer lortu 
nahi zuen gertaera hura azalduta, baina dramatismo han-
diz antzeztu eta imitatu zizkion esaldien tonua eta ikaski-
deen erreakzioa zuzendariari.

—Neska, horregatik ezin duzu klasetik alde egin! Ez da 
hainbesterako!

—Nola? Munduko gauzarik normalena iruditzen zaizu 
irakasle batek komentario hori egitea? Irakasle batek? 
Eta ikasle batek nire genero identitatea burlaz zalantzan 
jartzea?

—Beno, badakizu… gizartea astiro aldatzen ari da eta 
gauzak modu batera izan dira beti…

—Ez, ez dakit! Ez dakit zer esan nahi duzun eta ez dakit 
gauzak nola izan diren beti. Nik dakidana da kokoteraino 
nagoela. Kokoteraino halakoak entzuteaz eta barre egin 
beharraz, barregarria balitz bezala. 

—Honela amaitu nahi duzu batxilergoa?



66

GOGOAREN INDARRA

Ez zekien zer erantzun. Bera ez zen arazoa. Arazoa zen 
irakasle batek, eredu izan behar zuen pertsona batek, ikas-
leen aurrean halako komentariorik egin behar ez lukeela. 
Halako komentariorik ez luke inork inon egin behar, egia 
esan, baina irakasle batek eta ikasleen aurrean, gutxiago.

—Nik batxilergoa amaituko dut, bai, baina irakasle horrek 
komentario horiek egiten jarraitzen badu, nire atzetik da-
tozenei ere min emango die. Eta hemendik hamar urtera 
ere zer esango diezu zuk ikasle horiei? Gauzak horrela izan 
direla beti? Agian, gaurtik hasita, baduzu gauzak aldatzeko 
aukera bat.

—Esango diot…

—Aizu, nik esango banio irakasle izatera iristen diren 
matematikariak ez direla ez irakasleak ez matematikariak, 
zer esango lidake berak? Eta zer egingo zenuke zuk?

—Hori begirunea galtzea da, berak hartzen duen modua-
ren arabera.

—Ah! Eta emakumezkoen futbola ez futbola ez femeni-
noa ez dela esatea, zer da? Errespetuzko lorea?

Ez zuen ezer lortu. Klasera itzuli behar izan zuela esan 
zion zuzendariak, baina bera ez zen matematikako esko-
lara joan. Utikan!

Egin zezakeenaren gaineko ideia batzuk etorri zitzaizkion 
burura: megafono bat hartu eta klase guztietatik pasatu 
neskek ere futbolean ondo jokatzen zutela oihukatuz, 
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irakaslearen kontrako kartelak jarri, klasera sartu eta aho 
zabal jaunari hostia bi eman…

Borrokan amaitu zuela pentsatzen baduzu,  
joan 98. orrialdera.

Gauzak aldatzeko beste era bat aurkitu zuela pentsatzen 
baduzu, joan 77. orrialdera.
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Shock egoeran zegoen. Psikologoak ezin zion beldurra 
kendu. Gauez, gertatutakoarekin amets egiten zuen. Gu-
rasoek partida batera eraman ezin izango zuten egunean 
pentsatze hutsak ikaraz jartzen zuen. Ezin zuen gerta-
tutakoa burutik kendu. Klubak babesa eskaini zien eta 
jende asko jarri zen taldearen alde, baina jendeak ez ze-
kien mutil-multzo erdian egotea zer zen, edo izan zuten 
beldurra. Asmoa ona zuten, baina inork ez zekien nola 
sentitzen ziren.

Zelaian izan zuten jarrera lotsagarria izan zen, onartezina, 
baina, haizea hartzera bidaltzeko ahaleginak ekarri zue-
na okerragoa izan zen. Eta gauza bera egiteko prest zeuden 
mutil gehiago topatzen bazituzten? Beldurra hezurretaraino 
sartu zitzaion. 

—Lasaitu egin behar duzu, Laiatz —esan zion psikolo-
goak.

—Nola?

—Badakit zaila dela, baina gertatu zitekeenaz edo etor-
kizunean gerta daitekeenaz pentsatzeari utzi behar diozu. 
Gertatu zena gertatu da. Hori da irentsi behar duzuna, ez 
beste guztia.

—Sei hilabete eman nituen bakar-bakarrik joaten zelaira 
astean lau aldiz. Sei hilabete. Pentsatzean oilo-ipurdia 
jartzen zait!

—Ez zitzaizun ezer gertatu!
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—Ez, ez zitzaidan ezer gertatu. Baina, agian, hau da nik 
jasan dezakedan baino gehiago! Nik jasan dut klubak 
baztertu eta Leioara etortzea, nire adineko mutilek ni 
jokorako ez aukeratzea, nire kuadrillakoek ni ez ulertzea, 
nire amonaren kontu sexistak, gurasoen eta ikasketen 
presioa… baina hau gehiegi da. Kontua ez da jasan ezin 
dudala, jasan nahi ez dudala baino! Ni ez nago horreta-
rako prest!

—Momentuz behin bakarrik gertatu da. Ez dauka erre-
pikatu beharrik.

—Behin gertatu bada, nork esango digu berriro gerta-
tuko ez dela? Asko ziren, eta batek ere ez zuen lagunak 
lasaitzeko ahaleginik egin. Zergatik gorroto gaituzte?

—Ez zaituztete gorroto zuek pertsonalki. Sistema pa-
triarkala da. Gizonei gure gainetik egoten irakasten zaie 
eta batzuek ezin dute jasan zuek espazio publikoa oku-
patzea. Partidan, zuek zineten zentroa eta haiek, ikusle 
soilak. Gizon askok ez dakite hori kudeatzen.

—Nola ez dute hori kudeatzen jakingo? Ikusle soila izatea 
munduko gauzarik errazena bada! Zenbat aldiz ordain-
duko nukeen ikusle soila izatearren, eta ez beti erabaki 
zailak hartzeko behar hau…

—Zu ikuslea izatera ohituta zaude, emakumea zarelako. 
Gogoratzen zara zure kuadrillakoak non jolasten ziren 
umetan?

—Jolastokiaren ertzetan.
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—Zenbat mutil egoten ziren ertzetan?

—Bat edo bi. Umetan neskekin ibiltzen zirenak.

—Eta zenbat mutil egoten ziren patioaren erdian?

—Ia guztiak.

—Bada, hor daukazu erantzuna. Ez da ezagueraz egiten 
dugun zerbait. Beno, batzuetan bai. Kontua da mutilei 
irakatsi egiten zaiela protagonistak izaten, erdian egoten, 
eta neskei mutilen espektakulu horretan ikusleak izaten.

—Ulertzen dut, baina oporrak behar ditut. Ez dut esaten 
futbola utzi egingo dudala, baina gauza gehiegi gertatu 
dira azkenaldian eta distantzia behar dut. Benetan zer 
nahi dudan aztertu eta zenbat arriskatzeko prest nagoen 
erabaki behar dut.

—Zure aukera da, polita, zure aukera da.

 

Joan 71. orrialdera.
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Deskantsua eta gero dena amaitu zitzaion Laiatzi. Ez zeu-
kan aurrera egiteko indarrik, ezta gogorik ere. Beldurra 
hezurretaraino sartuta zeukan eta horrela ezin zuen bi-
dean aurrera egin. Bidegabea zen norbere ametsari uko 
egin behar izatea. Baina zer egin behar zuen Laiatzek? 

Bere buruari esaten zion egin zuen ahalegin guztia eta 
gero, ametsak betetzeak merezi zuela. Edo, behintzat, 
futbola berak erabakitzen zuenean uzteko aukera izatea 
merezi zuela. Gertatu zitzaiena oso larria izan zen eta bera 
kontziente zen horretaz. Bazekien horrelako beste eraso 
bat jasan ezin izango zuela, eta zenbait idiotaren kontua 
bakarrik ez zela. Arazoa guztiona, sistemikoa zen, eta be-
rak ez zuen uste munduaren aurka borrokatzeko gai zela.

AMAIERA

Laiatzek amore eman zuela uste baduzu, milaka 
neskaren istorioa irakurri duzu. Zuk edo ezagutzen 
dituzun emakume guztiek egunero borrokatzen dute 
nahi dutena lortzeko, eta beren ametsak lortzeko 
aukera bat izan behar dute. Emaiozu Laiatzi ere auke-
ra hori. Emaiozu bere ametsa betetzeko beste aukera 
bat eta…

… Joan 54. orrialdera.
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Ezin zuen ulertu dantza gozatzen zuen jendea. Juneren 
mugimenduei begira aho zabalik gelditzen zen. Paper bat 
haizetan mugitzen den moduan mugitzen zen bere lagu-
na: suabe, isilean, inori bere lekua kendu gabe, gorputza 
eta espazioa kontrolatuz. Berak zerbait egin behar zuen 
bakoitzean, lorontzietako loreak ere dardarka jartzen zi-
ren: ez zuen nahi adina leku izaten luzatzeko, edo erori 
egiten zen, edo ez zen besteekin batera iristen, edo espe-
ro ez zuen beste edozein gauza gertatzen zen: prakak ere 
apurtu zitzaizkion behin. 

—Futbolean sekula gertatu ez zaidana —esan zien lagu-
nei—. Zenbat aldiz ibili naiz lurrean arrastaka eta ez di-
tut prakak sekula aluaren azpiko joskuratik zabaldu. 

Lagunek nahikoa lan zeukaten barreari eusten, eta horre-
taz kontziente zen bera. Bazekien dantzan ondo egiten 
ez zuela, eta ez zuen ondo pasatzen. Tentsioan pasatzen 
zuen dantzako klase osoa. Eskuak azterketetan bezain 
hotzak izaten zituen. 

Saiatu egiten zen, ordea: eskolan entzundako abestiak te-
lefonoan jartzen zituen eta etxean dantzan egiten zuen.

—Zertan ari zara? —galdetzen zion Asierrek. 

—Dantzan! —erantzuten zion Laiatzek. 

Asierrek barre egiten zuen:

—Dantza al da hori?
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Azkenean, denbora galtzen ari zela ulertu zuen. Futbola 
zen gustukoa zuena eta poza ematen ziona. Beraz, nahiz 
eta lagunei edo familiari huts egin arren, futbolera itzul
tzea erabaki zuen. 

 

Joan 19. orrialdera.
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Leioan izandako lehen entrenamenduaren bezperan ez zuen 
ondo lo egin. Goizean klasera joan zen, eta jolas-orduan 
kuadrillakoekin bidaiaz aritu zen. Batzuek animatu egin 
zuten eta besteek sekulako marroian sartzen ari zela esan 
zioten behin eta berriz. Etxera iritsi zenean, betiko mo-
duan, bere neba ez zegoen han. Sukaldean gurasoen oha-
rra aurkitu zuen:

Laiatz, gaur ezin dizugu Leioara lagundu, baina joan lasai. 
Gauean zain izango gaituzu zure lehenengo eguna nolako 
izan den entzuteko. Bazkaria hozkailuan daukazue, berotu 
eta kito.

Justu Leioara gurasoekin benetan joan nahi zuen eguna. 
Gero, batek daki, baina lehenengo egunean pozik hartuko 
zuen haien babesa. Logikoa iruditzen zaitzaion etxekoek 
bere gogoa babestea. Alferrik: bakarrik joango zen autobu-
sean, Metroan eta hiri barruko autobusean. Nebak etxera 
iritsi zen minutu batzuk igaro ondoren eta elkarrekin pres-
tatu zuten mahaia ezer esan gabe. Asierrek deskonektatu 
egiten zuen Laiatzek futbolaz zerbait esaten zion aldiro: ez 
zitzaion interesatzen hamaika lagunek baloi baten atzetik 
egiten zuten joko hori. Irakurri, telesailak ikusi edo zuhai
tzen hostoak behatu nahiago zuen. Soka saltoa ere nahiago 
zuen futbola baino. Gazteagoa zenean, elkarrekin jolasten 
ziren eskolako jolastokian, baina Asierrek utzi zion baloiari 
ostikoak emateari bere antzerako zaletasunak zituzten la-
gunak ezagutu bezain laster.

Mahaian aurrez aurre eseri ziren: batak ez luke futbolean 
aritzeko arazorik izango eta ez zuen aritu nahi; besteak 
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oztopoak baino ez zituen, baina jokatu egin nahi zuen. 
Laiatzek partida interesgarri bat bazuen, neba joan egiten 
zen ikustera, baina hori zen futbolarekin zeukan harre-
man bakarra: bere arreba.

—Eta? —esan zion.

—Zer? —erantzun zion Laiatzek.

—Gaur ez zoaz, bada, Leioara?

—Bai.

—Eta? Urduri zaude?

—Egia esan, bai. Lehen aldiz joango naiz, dena izango 
da berria niretzat eta ondo legoke lehen aldian norbaiten 
laguntza izatea. Bakarrik joateak lotsa ematen dit, ez dut 
inor ezagutzen.

—Pentsatu talde berriaren abantailetan.

—Zeintzuk dira, bada, abantailak, zure ustez?

—Joe, ba, beste guztiekin batera egongo zara aldagelan 
partida aurreko momentu magiko horretan edo entrena-
menduaren ondoren, eta lasai hitz egin ahal izango duzu 
zure gauzez.

—Nire gauzez?

—Batzuetan dena esan behar zaizu, Laiatz! Zeintzuk 
izango dira zure gauzak? Bada, hilekoa daukazunean, 
lasaiago egongo zara neskez osatutako talde batean. Ez 
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duzu azalpenik eman behar, ulertu egingo zaituzte eta 
askoz hobeto eramango duzu dena. Begira niri: nire gus-
tuak zituen jendea aurkitu nuenean, bizitza aldatu zitzai-
dan. Suposatzen da zure taldean denok neskak zaretela 
eta futbola denoi gustatzen zaizuela, ezta? Hau izan dai-
teke zure salbazioa.

Laiatz isilik gelditu zen. Bere nebak arrazoia zuen. Alde 
batetik, akabo non eta zenbat min zuen azaltzea, tanpoia 
edo kopa aldatzeko gelditu behar zuenean muturra oker-
tuta ikustea edo gorputza onenean ez zeukalako justifi-
katzea. Beste batetik, Leioan aurkituko zituen jokalariek 
futbola gogoko izango zuten eta neskak izango ziren. 
Nola heldu ote zen bere neba ondorio hartara? Kontua 
da iritsi zela, eta Laiatzi eguna salbatu ziola.

 
 

Joan 38. orrialdera.
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Arnasa sakon hartu zuen. Benetako aukera lasaitzea 
zen, eta agian hitzaldi bat antolatzea, kartelen batzuk 
jartzea izenik aipatu gabe… pedagogia zen aukera erreal 
bakarra. Horrek ere nekatu egiten zuen. Eta ulertu nahi 
ez zuenak, pentsatu zuen Laiatzek, ez zuen inoiz ezer 
ulertuko. Eskolara itzuli zenean, begi guztiak harengan 
igarri zituen, baina ezer gertatu ez balitz bezala eseri 
egin zen bere aulkian.

—Gero lagunduko dizugu kartelak eta egiten —esan zio-
ten neska batzuek.

Bazen zerbait. Mundua aldatzeko urrats bat zen. Bere 
buruari galdetu zion ea beste gauza txiki batzuk aldatu 
behar zituen. Arnasa kentzen zioten horiek. Jantziak, 
adibidez. Bere armairua txandalez beteta zegoen. Egun 
osoa bueltaka ematen zuen, eta nahikoa lan zuen asteari 
eusten, egunero modelo bi prestatzen hasteko. Entrena-
mendurako arroparekin joaten zen eskolara gehienetan, 
baina bere lagunak pinpirintzen hasita zeuden eta joa-
ten ziren lekuaren arabera, deigarria zen bera. Makillajea, 
takoiak, minigonak, top laburrak… moda iragarkia ziru-
dien bere kuadrillak. Ez zuen horrelakoa izateko gogorik. 
Bera baino politago ibiliko ziren, baina deserosoago ere 
bai. Bilboko denda merkeetako karteletan zegoen guztia 
zeukaten lagunek etxean. Laiatzek, ostera, armario erdia 
hutsik zeukan. 

Bere amama zen ustezko feminitatearen ligako presi-
dentea. Izan zitekeen gurasoak esatera ausartzen ez ziren 
guztia esaten zuela edo, besterik gabe, amama halakoa 
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zela, baina denetarik esaten zion: mutila zirudiela, horre-
la jantzita inork begiratuko ez ziola, futbola ondo zegoela 
gaztea zen bitartean, baina emakumeen gauzak egin be-
harko zituela halako batean… eta galdetzen zion ea ez 
zeukan gizonen batekin harremanetan hasteko esperan
tzarik, ea ez zuen gizonen gustukoa izan nahi…

Egoera gogaikarria zen. Kuadrillakoek esaten zioten bere 
eskuetan zegoela halakorik ez entzutea. Hara! Gurasoek 
futbola uzteko esaten ziotenean bezala sentitzen zen 
halakoetan. Bere ustez, berak ez zeukan arazorik; inork 
eskatu gabe iritzia ematen zutenek zeukaten arazoa. Eta 
bere amama zen horietako bat. Kuadrillakoak ere ez ziren 
atzean gelditzen. Klasera normal joateko esaten zioten eta 
entrenamendurako txandala janzteko. Eta berak galdetzen 
zien ea zer zen normal joatea, eta erantzuten zioten haiek 
joaten diren bezala joatea zela normal joatea. Eta osaba ba-
tek beti esaten zion mutil lagunik aurkituko ez zuela. Eta 
irakasle guztiek ez zioten onartzen azterketak egunez alda
tzea, eta bere neba zen kontra egiten ez zion bakarra, baina 
askotan alde ere ez zion egiten. Eta klaseko mutilekin ondo 
moldatzen zen futbolaz hitz egiten zutenean edo jokatzeko 
baloi bat hartzen zutenean, baina gero ez zuen haiekin ia 
ezertan bat egiten. Eta medikuntza ikasi nahi zuen, baina 
agian ez zen futbolean jarraitzearekin bateragarria.

Ito egiten zen.

Leioan gauza horietaz hitz egin zezakeen gutxienez, eta 
ez zen presio hori sentitzen zuen bakarra. Bakoitzak zeu-
kan bere motxila han ere, eta bakoitzak ahal zuen bezala 
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kudeatzen zuen egoera. Benetako buruko mina ikaske-
tek ematen zioten. Pozik ikasiko zukeen medikuntza, 
baina dedikazio handia eskatzen zuen. Ez zekien futbo-
larekin batera karrera egiteko gai izango ote zen, eta loa 
kentzen zion horrek. Gustura ari zen futbolean, inoiz ez 
bezala. Ondoen jokatzen ari zen eta pena handia eman-
go ziokeen uzteak. Baina medikua izan nahi zuela uste 
zuen.

Amorrua ematen zion bere burua zalantzan jartzeak, 
baina onarpena behar zuela sentitzen zuen. Egiten zue-
na egiten zuela, erabakia hartzeko besteek baino buruko 
min gehiago hartu behar zituela iruditzen zitzaion. Bere 
buruarekin haserretu egiten zen batzuetan, baina behar 
zuen: behar zuen besteen onarpena: entrenatzailearena, 
gurasoena… inguruan zituen autoritateak bere alde ego-
tea behar izaten zuen gauzak egiteko. Baita horietako ge-
hienak gizonak izaten zirenean ere. Berdin zitzaion bere 
egoera emakumeek hobeto ulertuko bazuten, berak behar 
zuen onarpena, bakarrik ez zegoela sentitu behar zuen. 

Zertarako behar zuen entrenatzailearen onespena, ordea? 
Hark baietz zein ezetz esaten bazion, berak sufrimendu 
eta min berberak izango zituen bere erabakian. Medi-
kuntza ikasiko bazuen, esate baterako, entrenatzailea 
ez zen joango bere partez azterketak egitera. Berak egin 
beharko zuen egin beharreko guztia. Orduan, entrena
tzaileak futbolean jarraitzeko esatea oso erraza zen ha-
rentzat. Bestalde, zintzoa zen entrenatzailea: egia esaten 
zion beti. 
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Beldurrik handiena ematen ziona zen entrenatzaileak, bere 
zintzotasunean, futbola uzteko esatea zen. Horrek esan 
nahiko zukeen futbolari ona ez zela edo, entrenatzailearen 
ustez, haren kirolerako zikloa amaitu zela. 

Beldurrak eta zalantza. Horixe zen buruan zeukana. Za-
lantzak etengabe luzatzeak osasuna galtzeko baino ez 
du balio. Bizitzan, batez ere erabakiak hartu behar di-
tugunean, ziurtasunak behar dira. Hori pentsatzen zuen 
Laiatzek: nahiz eta gero damutu, bidea hasten zuenean 
ziur egon nahi zuen. Osterantzean, ez zuen erabaki bat 
hartuko edo hartutako erabakia gauzatzeko indarrik 
izango.

 

Laiatzek medikuntza ikastearren dena utzi zuela uste 
baduzu, joan 81. orrialdera.

Entrenatzaileari aholkua eskatu ziola uste baduzu,  
joan 84. orrialdera.
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Medikua zen: pediatra. Gurutzetan hasi zen erresidentzia 
egiten eta pozik zegoen. Kostata heldu zen haraino: asko 
ikasi behar izan zuen eta gauza asko utzi zituen bidean; 
tartean, baloia. Urte pare batean futbolari eutsi egin zion, 
baina laster konturatu zen eguna laburregia zela egin be-
har zuen guztirako. Aukeratu egin behar izan zuen eta 
ikasketei eustea erabaki zuen. Energia guztia medikun
tzan jarri zuen.

—Futbolean jarri duzun indarra medikuntzan jartzen ba-
duzu, zorte handia izango dute zure pazienteek —esaten 
zioten.

Erabaki zuzena hartu zuela uste zuen. Ez zuen kiroletik 
bizibiderik aterako, eta horri garrantzia eman behar zion. 
Inoiz galdetzen zion bere buruari nora eramango ote zuen 
futbolak jarraitu izan balu, baina ezkorra zen. Oraindik 
ere borroka handietan sartuta ikusten zituen neskak. Bi-
zitzak, tarteka, erantzun praktikoak eskatzen zituen, eta 
berak bazuen bere aukera justifikatzen zuen argudioa: 
«sendagilea naizenean, gutxienez, ondo bizi izango naiz». 
Horrek balio zion, edo hori uste izan zuen lau urte luzez.

Ospitalekoak amaitu eta gero, lagunekin egoten zen. 
Inoiz baino gehiago elkartzen zen kuadrillarekin, nahiz 
eta inoiz baino argiago izan lagun batzuek ezer ematen ez 
ziotela. Bidaiatu ere egiten zuen, pianoko klaseetara joaten 
zen… nahi zuen gauzetarako dirua ere bazuen eta beste 
guztien pareko sentitzen zen. Pozik zegoen eraikitzen ari 
zen bizitzarekin.
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Bere nebak futbolaz hitz egiten zion orain, lehen ez be-
zala. Zirikatzearren egiten zuen. Halakoetan ez zion kon-
tra egiten; liga jarraitzen zuen, eta oraindik jokaldi asko 
ikusten zituen behin eta berriz. Asierrek Laiatzen damua 
espero zuen, baina Laiatz lasai ederrean zegoen. Baloia 
gorde izanaz ez zen damutzen, eta asteburuetan Athletic 
ikustera joaten zen. Tarteka, Leioatik pasatzen zen egu-
nen batean. Han jarraitzen zuen berarekin jokatu zuen 
pare batek. Ezin zuten futbola utzi, eta hantxe ekiten zio-
ten baloiari neska gazteen artean.

Larrialdietako pediatria zerbitzuan zegoen zapatu batean, 
neska txiki bat sartu zen gurasoen eskutik. Sei bat urte zi-
tuen eta zauri ederra belaunburuan. Negar batean zegoen. 
Umea lasaitzen saiatu ziren. Gurasoen eskuak askatzea 
lortu zuten, baina baloia besapean zuela eman behar izan 
zizkioten puntuak.

Ondo portatu izateagatik, trapuzko Mickey Mouse bat 
eskaini zion erizainak, baina ez zuen nahi izan. Ama edo 
aitaren eskutik heldu nahi zuen, eta baloia soltatzea ez 
zen umearen planetan sartzen. Athleticeko elastikoa zera-
man, sei zenbakia eta bere izena: Lea.

Atetik irteten ikusi zuenean, ozen irakurri zuen umearen 
izena:

—Lea.

Negar-malkoak zerizkion. Emozio arraro bat etorri zitzaion 
urdailean gora: nostalgia edo damua. Txikitako Laiatz 
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ikusi zuen bere aurrean: baloia besapean hartuta, parke ba-
tetik bestera. Pentsatu zuen Learentzat dena askoz errazagoa 
izango zela, baina ez zeukan argi zuzen zegoen.

AMAIERA
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—Lehenengo eta behin, lasaitu egin behar duzu. —Hara 
entrenatzailearen aholkua. Arrazoia zuen. Garrantzitsue-
na, momentu hartan, paperak ez galtzea zen: bere buruari 
eustea. Horrela baino ez zuen lortuko ganorazko erabaki 
bat hartzea—. Zaintza edo sendatzea bada helburua, eri-
zaintzak ere balio dizu…

Berriz ere arrazoia zuen. Zertarako emango zuen bizitza 
osoa aukeratzen? Erizaintza ikasiko zuen, eta futbolari 
eutsi egingo zion. Medikuntza ikasteak asko eskatuko 
zion, ordu eta sakrifizio asko, hor zegoen arazoa. Bere 
burua konbentzitu egin zuen. Erizaintza ere ondo zegoen 
eta laburragoa zen, futbolarekin konbinatzeko errazagoa.

Kontua zen orduan beste erabaki bat hartu behar zuela: 
non ikasi. Manchesterren erizaintza ikasi zezakeen (han-
go unibertsitatea onenetarikoa zen), baina zer gertatuko 
zen orduan futbolarekin? Aurkituko zuen han talde bat?

Manchesterrera joan zela uste baduzu,  
joan 85. orrialdera.

Euskal Herrian geratu zela uste baduzu,  
joan 47. orrialdera.
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Betetzearren bete zuen eskari orria, baina onartu egin zu-
ten. Manchesterrera joango zen erizaintza ikastera. 

Aukera ederra zeukan begi bistan. Arazo bakarra zen ez 
zekiela futbolarekin zer gertatuko zen. Pentsatu zuen 
Manchesterren talde bat aurkitu ahal zuela, baina talde 
loriatsu baten sartzen ez bazen, Euskal Herrira itzul
tzean San Mamesen jokatzeko aukerak murriztu egingo 
zitzaizkion.

Dena den, orduan ere ez zeukan San Mamesen jokatzeko 
modurik, beraz…

 

Manchesterren futbolean jarraitu zuela uste baduzu, 
joan 87. orrialdera.

Manchesterren futbolean jarraitu ez zuela uste baduzu, 
joan 86. orrialdera.
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Eskerrak ez zuen medikuntza hasi! Nahikoa lan izaten zuen 
erizaintzako ikasketekin. Azterketak iristen ziren aldiro ito 
egiten zen, eta praktiketan konturatu zen ordutegiak ezingo 
zituela inoiz edo ia inoiz bateratu. Azkenean, futbola utzi 
egin zuen. Lantzean behin deitu egiten zioten jokatzeko, 
baina lagun arteko partidetan edo baja asko egoten zirene-
tan bakarrik ateratzen zen zelaira. Entrenatzera joaten zen, 
baina goizez, arratsaldez edo gauez lan egin behar zuenez 
gero, jokatzea ez zen erraza.

Asko gustatzen zitzaion bere lana. Ospitaleko pazienteek 
ez zuten beste erizainik nahi. Jendea ondo zaintzen zuen. 
Mimo handiz egiten zuen lana eta horrek lagundu zion 
futbola ahazten. 

Ez zen erraza izan. Entrenamenduetara joan ez zen lehen 
astean ez zuen lorik egiten. Asteak aurrera joan ahala, la-
saitu egin zen, eta gero eta gusturago joaten zen ospitalera. 
Norbaiti alta ematen zioten aldiro pentsatzen zuen erabaki 
zuzena hartu zuela futbola utzi zuenean. 

Dena den, lagun arteko partidaren bat suertatzen zen 
bakoitzean, urduri jartzen zen. Zapatilak lotzen zituen 
bakoitzean, korapiloa tripan sentitzen zuen, eta dutxan sar
tzen zenean lasaitasun berezi bat sentitzen zuen. Eta, noizean 
behin, bakarrik zegoenean, zalantzan jartzen zuen egiten 
ari zena ote zen benetan egin nahi zuena. Eta bere buruari 
esaten zion baietz, bere bizitza gustatzen zitzaiola eta pozik 
zegoela. Hori zen garrantzitsua. 

AMAIERA
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Lau neska joan ziren Manchesterrera. Guztia berria zu-
ten han: unibertsitatea, hizkuntza, ohiturak, besteekin 
erlazionatzeko era… Lehenengo hiru asteetan, dena mi-
resgarria zen haientzat. Gerora, ohitzen ziren. Eta ohitu 
ahala, lau neskek aurkitu zituzten euren gustuko gauzak. 
Laiatzek, noski, futbol-talde bat aurkitu zuen. Uniber
tsitatean nesken taldea zegoen, eta unibertsitateen arteko 
ligan jokatzen zuten. Laister sartu zen entrenamendue-
tako dinamikan. Pozik zegoen: entrenatzaile ona eta ja-
torra zuen, eta taldeko neskak ezagutu eta berehala ongi 
konpondu ziren elkarrekin. Erronka polita zen beretzat 
ikasketei eusteaz gain, futbol taldean integratzea.

Konturatu baino lehen, hiru urte egin zituen Manches-
terren eta bitan irabazi zuen unibertsitateetako liga. Guz-
tiek miresten zituzten bere futbolerako gogoa, indarra eta 
batez ere, pasioa. Hain pasio handia zuen, ezen taldea 
hain ondo ibiltzearen ardura Laiatzi egokitu zitzaion. 
Futbola bizitzeko eta jokatzeko beste modu bat bizi zuen 
eta ez zen une batez ere damutu hara joateaz. Eta horrela, 
bost urte zoragarri pasatu zituen Manchesterren. 

Euskal Herrira itzultzeko ordua heldu zitzaionean, lo 
egiteari utzi zion berriro. Ez zekien zer aurkituko zuen 
etxean.

—Zuk etxera etorri nahi duzu, baina beldurtuta zaude 
—esan zion Asierrek.

—Beldurra zergatik izango dut, bada?
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—Manchesterren rock izar baten moduan zaintzen zai-
tuztelako, eta Euskal Herrian gauzak desberdinak izango 
direlako. 

Arrazoia zuen: beldurra ematen zion Euskal Herrira itzul
tzeak ate guztiak itxita aurkituko zituela uste zuelako.

—Deitu betiko entrenatzaileari —esan zion nebak—, ez 
duzu ezer galtzeko.

Ez zion inori deitu nahi. Euskal Herrira itzuli eta futbo-
lean jarraitzea zen bere ametsa. Ez zuen argi hori posiblea 
zen. Azkenean, nebari kasu egin eta entrenatzaileari deitu 
zion. 

—Hau bai berri ona! —esan zion—. Uste dut orain gauzak 
dauden moduan, Athleticek fitxatu nahi izango zaituela. Zu 
noiz itzuliko zain egon gara!

Ezin zuen sinetsi. Leku bat izango zuen Athleticen, eta 
laster deitu zioten. Hura bai poza! Poz handia! 

 

Joan 89. orrialdera.
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Athleticetik deitu zioten. Haiekin hitz egiten zuen bitar-
tean lasai egotea lortu zuen arren, eskegi zuenean negar 
batean zegoen. WhatsAppa sutan jarri zuen: mundu guz-
tiari kontatu zion, pozaren pozez. Laiatzen ametsa, per
tseberantzia, gogoa, lana, izerdia… bere ahaleginetatik 
onura ateratzen hasi zen. Kuadrillakoak, gurasoak, ama-
ma… guztiak poztu ziren, Leioako taldekideek txalo egin 
zioten entrenamenduan… garai batean taldekide izan zi-
tuen mutilak ere poztu egin ziren. 

Bere nebak, beti bezala, espero ez zuen leku batean erbia 
harrotu zuen:

—Athleticetik deitu didate haien taldeko kide izateko 
aukera eskainiz.

—Eta? —esan zion nebak.

—Nola, eta? Athletic da! Uste duzu zalantzak izateko 
aukerarik badagoela?

—Beno, orain gustura zaude, eta zuk ez duzu futbolean 
fama izateko jokatzen. Zure gogoa jokatzea izan da beti.

—Bai, nire gogoa beti izan da jokatzea, baina lehen mai-
lan jokatzeko aukera daukat, eta amets hori hor izan dut 
beti, nahiz eta zaila izango zela jakin. San Mamesen joka
tzera irits ninteke. Zuk badakizu zer den hori niretzat? 

—Bai, baina hori hartza hil aurretik haren larrua saltzea 
da.

—Hara, filosofo jauna!
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—Orain titularra zara, baina zuk ez dakizu zein postu 
emango dizuten. Litekeena da San Mamesen jokatu be-
har duzuen egun horretan zu ez deitzea.

—Benetan ari zara?

—Jakina.

—Zu izan zara guzti honetan lagundu didan bakarra. 
Futbola potroetatik pasatzen duzun arren, hor egon zara 
beti. Zuri esker lortu nuen gurasoek entrenamenduetara 
eramatea, zuri esker lortu nuen Leioara lasai joatea. Nire 
buruarengan sinisten lagundu didazu eta orain, ametsa 
eskuekin ukitu dudanean, hau esaten didazu?

—Ez dut sufritu dezazun nahi.

—Sufritu? Zuk uste duzu orain arte sufritu ez dudala?

—Titularra ez bazara, frustratu egingo zara.

—Zuk uste duzu nik ez ditudala gorputza, arima, lurra, 
ura, sua eta haizea zelaian jarriko? Zuk benetan uste duzu 
ez naizela titularra izango?

—Badakit ondo jokatzen duzula, baina Athleticera one-
nak joaten dira bakarrik.

—Ni ez naiz onena?

—Zure mailan, bai.

—Zoaz haizea hartzera!
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—Barkatu! Benetan, onean ari naiz. Ez dut sufritu de-
zazun nahi.

—Bada, orduan nigatik poztu egin beharko zenuke.

Gurasoekin hitz egin zuen gero. Esan zioten, futbolaz 
aparte, beste gauza batzuk egin beharko zituela bizi ahal 
izateko. Eta arrazoi zuten. Eta nebak ere bai: zegoen lekuan 
bazuen toki bat. Talde berrian, auskalo: berriz ere zerotik 
hasi behar zuen borrokan. Jokatzea zen bere asmoa, nahiz 
eta lehen mailan ez izan. Zer egin behar zuen?

Laiatz taldean geratu zela uste baduzu,  
joan 95. orrialdera.

Laiatz Athleticera joan zela uste baduzu,  
joan 102. orrialdera.
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Etxean jokatzen zuten egun batean gertatu zen. Aurkaria 
ligako gogorrena ez bazen ere, urduri zegoen partida hasi 
aurretik. Beti gertatzen zitzaion gauza bera. Zelai erdira 
joan zen eta beste taldeko kapitainarekin aurrez-aurre ja-
rri zen. Txanpona airera bota eta besteei ateratzea egokitu 
zitzaion. Bere lekura joan zen: aurrera. Epaileak txilibi-
tua jo eta berehala «puta» entzun zuen. Bere irudipena 
izango zela pentsatu zuen. Biraoak entzutea normala zen 
partidetan. Jendeak oihu egiten zuen etengabe. Horreta-
ra ohituta zeuden: gizonezkoen lehen mailako futbolean 
ez zen iraindu besterik egiten, oso arrunta zen epailearen 
edo kontrako taldearen aurka denetarik esatea. Eta hori 
pentsatzen zegoela, «tortillera» entzun zuen. Ezin zion 
bere irudimenari edo txarto entzuteari egotzi. 

Futbol-zelaiaren alde batean harresi bat zegoen eta hara 
igota zeuden hainbat mutil. Dozena bat edo ziren, pipitak 
jaten. «Hobeto zaudete etxean!», oihukatu zuen haietako 
batek. Nazkatuta begiratu zituen, baina ez ziren isildu. 
«Noiz ikusi da emakume bat futbolean? Zoazte sukaldera 
zuen mutil-lagunei bazkaria prestatzera!», esaten zuen ba-
tek eta barre egiten zuten guztiek. «Zakila ondo miazka
tzen duzula egingo nuke», «Aldageletan zenbat atzamar 
sartzen dizkizute?»… Nola zen posible? Batek ere ezin 
zuen esan «nahikoa dugu, pasatzen ari gara»? Norbaitek 
hala pentsatzen bazuen ere, inork ez zuen ezer esan. 

Laiatzek baloia hartu eta amorru bizian eraman zuen 
aurrera. Gola sartu zuen. Taldekideak besarkatzera hur-
bildu zirenean, mutil taldeko bozeramaileak esan zuen: 
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«Hori, hori, ukitu ipurdia elkarri eta igurtzi aluak bata 
bestearen bizkarrean! Horixe gustatzen zaizue, aluak ja-
tea!». Taldekide guztiak harritu ziren.

—Zer da hau? —galdetu zuen batek.

—Segi jokatzen! —agindu zuen Laiatzek—. Kasu egitea 
da nahi dutena. Gu geurera!

Bada bai. Antza denez, kasu egitea nahi zuten eta lortzen 
ez zutenez gero, egoera okerragotu zen. «Puta zaharrak, 
bortxatu egingo zaituztegu»… eta halakoak esaten hasi 
ziren. Izugarria zen bortxaketaren apologia hura. Jakingo 
zuten mutil haiek bazirela bortxatuak izatearen beldur? 
Jakingo zuten umetatik esaten zietela kontuz itzultzeko? 
Jakingo zuten munduan minutuero milaka emakume 
bortxatuak zirela? 

Laiatzek erdiko atzamarra erakutsi zien mutilei, eta le-
hen erdia amaitu zen. Aldageletara joan zirenean, sutan 
zegoen.

—Ondo zaude, Laiatz? —galdetu zion entrenatzaileak.

—Ez. Nola egongo naiz, bada, ondo? Barruak bueltaka 
ditut. Bortxatu egingo gaituztela esaten ari dira.

—Mesedez, ez galdu kontzentrazioa. Partida amaitu eta 
gero egingo dugu zerbait!

—Ei, ez dakizu nola ari diren! —esan zuen atezainak.
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—Badakit! Orain beste taldeko atezaina irainduko dute 
seguruenik, parean izango dutelako. Ea zer egin dezake-
dan zelaitik bidal ditzaten. Zuek zeuenera. Zaila bada 
ere, zentratu zaitezte partidan, mesedez! Irabazteko auke-
ra handia daukagu —esan zien entrenatzaileak.

—Eta bidaltzea okerragoa bada? —kezkatu zen Laiatz—. 
Bortxatu egingo nautela esaten ari dira, zakila miazkatze-
ko, puta, gure amarekin egiten dutela larrutan… Zelaitik 
botatzen badituzte, umiliatuta sentituko dira.

—Zerbait egitera derrigortuta nago —esan zien entrena
tzaileak—. Ezin diet ume moko horiei partida izorratzen 
utzi! Ni arduratuko naiz mutil horietaz eta zuek arduratu 
partidaz.

Bigarren erdian mutilek han jarraitzen zuten. Pipitak ere 
ez zitzaizkien inoiz amaitzen, antza! Zer zen hura! Saguak 
ziruditen pipitak jaten zituztenean, eta arratoiak berbetan 
hasten zirenean. «Zurea bai ipurdia, eta ez Leioako ate-
zainarena!», esan zioten aurkako atezainari. Hortik gora, 
edozer entzun behar izan zuen hark ere: zein posturatan 
larrua jotzea gustatzen zitzaion, atzea irekiko ziotela, bor-
txatu ere egingo zutela… Laiatzek ezin zuen sinetsi. Ez 
zituzten hamabost urte baino gehiago izango. Harrigarria 
zen XXI. mendean halako gauzek barregura ematea. 

Halako batean, bidali egin zituzten handik. Partida 
bakean amaitu zuten, baina bakeak ez zuen asko iraun.

 
Joan 52. orrialdera.
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—Zer egiten duzu hemen? —galdetu zion entrenatzai-
leak.

—Zer ba? —erantzun zion Laiatzek—. Gaur entrena-
mendua dago, ala ez?

—Zu ez zara gure taldekoa.

—Noiz bidali nauzue, bada?

—Atzo mezu bat bidali zenigun Athleticetik deitu zizu-
tela esanez.

—Hobeto pentsatu dut: ondo nago hemen.

—Zer? Barkatu… azalduko didazu zer dagoen buru na-
hastu horretan?

—Hemen titularra naiz eta Athleticen, batek daki. Gai-
nera, ez naiz futbol hutsetik inoiz bizi izango, orduan, 
zertarako amets egin lehen mailarekin? Berdin ibili behar 
badut, lan egiteko edo ikasteko atzera eta aurrera, hobeto 
nago hemen.

—Eta non dago Laiatz hura, hamabost urterekin Ger-
nikatik bakarrik etortzen zena? Konformatu egingo da 
bizitzak eman dionarekin?

—Konformatzea baino gehiago da hemen irautea.

—Laiatz, toparen topean jokatzeko, ametsak betetzeko 
aukera daukazu. Zertarako egin duzu lan urte hauetan? 
Zertarako egin zenuen ahalegin deskomunal hura lesionatu  
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eta gero? Zertarako egin duzu indarkeria matxistaren 
kontra? Zertan ibili zara urte guzti hauetan?

—Ez dakit… indarkeria guztion kontrakoa da…

—Hara! Arima jarri duzu jokoan. Ez dut inoiz inor ikusi 
zuk jokoan jartzen duzun guztia jartzen. Mutilak, neskak, 
zaharragoak, gazteagoak, hobeak, eskasagoak… entrenatu 
ditut eta inork ez dit zelaian zuk jarri duzuna jarri. Inork 
ez. Eta beti pentsatu dut momentu hau iritsiko zitzaizula. 
Iritsi egin behar zitzaizun. Ez dakizu zenbat entrenatzailek 
ordainduko luketen zure moduko jendea entrenatzearren…

Laiatzek negarrari eman zion. Egia zen gogor lan egin 
zuela, baina inork ez zion inoiz halakorik esan. Egiten 
zuen guztia normala balitz bezala hartzen zuen jendeak. 
Inork ez zion sekula esan igarri egiten zela arima zelaian 
jartzen zuela, ezta ametsa betetzea lortuko zuela ere. 
Inork ez zion sekula ezer positiborik esan eta gainezka 
egin zuen bat-batean.

Bakarrik gelditu zen aldagelan. Ez zen entrenatzera atera. 
Ur beroa piztu zuen eta arropa eta guzti sartu zen dutxara. 
Dutxa azpian busti ahala, biluztuz joan zen, erabat biluzik 
gelditu arte. Negar egin zuen, eta oihu. Barrutik pozoia 
irten balitzaio bezala. Oihu egin zuen amorrua betirako 
askatuko balu bezala. Eta, gero, barre egiten hasi zen.

—Ona naiz! Ona naiz! —esan zion bere buruari, ahaz-
tearen beldur izango balitz bezala.
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Lehortu, jantzi, eta entrenamendua amaitu arte itxaron 
zuen taldekideak agurtzeko. Besarkatu egin zituen. 

—Ez ahaztu nitaz! —esan zien.

—Nola ba? —erantzuten zuten batera.

Neska horiek izugarri maite zituen. Zenbat lagundu zioten 
elkarri! Eta nola poztu ziren bere ametsa beteta ikustean! 
Haietako askok amets berdina zeukaten: San Mameseko 
zelaira aldagelatik sartzea.

Besarkaden eta muxuen ostean, barreak eta maitasun 
adierazpenak heldu ziren, eta guztiek sinatutako Leioako 
elastikoa oparitu zioten. Entrenatzaileak bostekoa eman 
zion eta bera zoriontsu sentitu zen. Benetan zoriontsu.

 

Joan 102. orrialdera.
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Amorru guztia ukabil batean bildu zuen Laiatzek eta 
eskaileran gora abiatu zen. Bigarren solairuan zegoen 
bere ikasgela, baina bidean ez zen lasaitu; aitzitik, gero 
eta haserreago jarri zen. Ezin zuen irakaslea jo, arazo la-
rriak ekarriko zizkion eta. Baina mutilari belarrondoko 
bat emateko gogoa bazuen. Amorru hutsa sentitzen 
zuen. Itsu-itsuan zebilen korridoreetatik, mutil hura eta 
Leioako mutilak jotzeko gogoa gero eta handiagoa zen 
bitartean.

Klaseko atea zabaldu zuen eta mutila jo zuen birritan 
pentsatu gabe. Hasieran harrituta geratu zen arren, bere-
hala erreakzionatu zuen mutilak eta borrokan hasi ziren. 
Laiatzek ez zuen inoiz inorekin borrokatu eta jipoi ederra 
hartu zuen.

Ez zen erabaki zuzena izan. Nahiz eta lehenengo kolpea 
eman zuenean, izugarrizko poza sentitu zuen arren, zo-
rionak segundo gutxi iraun zizkion.

—Zuen alaba hori burugogorra da gero! —esan zien es-
kolako zuzendariak Laiatzen gurasoei.

Etxera heldu zirenean umea lasaitzen saiatu ziren, baina 
bera lehertzeko zorian zegoen.

—Zer pentsatzen dute? Zer pentsatzen duzue? Zer egin 
behar dugu, dena jasan?

—Ez! —esan zion amak—. Baina gauzak egiteko moduak 
eta momentua aukeratu, bai! —Laiatzek begiratu zion 
eta entzuten hasi zen. Baretzen joan zen poliki-poliki—.  
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Ikusten? —jarraitu zuen amak—. Ez da beharrezkoa gau-
zak kolpeka konpontzea. Lehenik egin behar duzuna ba-
retzea da! Gero, pentsa ezazu gauzak aldatzeko zer egin 
daitekeen eta hori egin. Baina indarkeriarik gabe eta zeure 
burua mindu gabe.

«Neure burua mindu gabe», errepikatu zion bere buruari. 

 

Joan 77. orrialdera.
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Nagitu egin zen bera ere. Gurasoen babes itsua izango 
balu sikiera, baina ez zeukaten hara eta hona ibiltzeko 
astirik. Ezta gogorik ere; hasieratik zintzoak izan balira! 
Lagunekin egon nahi zuen, eta astero lau aldiz entrena
tzera joaten hasten bazen, gauza asko galdu eginko zituen. 

Denbora luzean egon zen lorik egin gabe, baina azkenean 
futbola utzi zuen. 

Askotan damutu izan da hartutako erabakiaz, ordea. Atze-
ra begiratzen duenean, ez du ulertzen zergatik utzi zuen 
futbola beste edozer utzi beharrean. Bere taldeko muti-
lek euren bidea egin zuten eta lagun arteko partidetan 
ere ez zuten kontuan hartzen. Min ematen zion hasieran: 
hainbeste urte elkarrekin baloiaren atzetik eta hain erraz 
ahaztea ez zen normala. 

Kuadrillakoek erabaki zuzena hartu zuela esan zioten or-
duan. Hogei urte pasatu eta gero, ostera, barruak erratu 
egin zuela esaten dio. Orain argi ikusten du ez ziela ka-
surik egin behar, futbola kuadrillakoengandik bereizten 
zuen gauza bakarra ez zen eta. 

Garazirekin gelditzen da oraindik ere, eta inbidia ematen 
dio: bateria jotzen du herriko talde batean eta oraindik 
ere manga komikiak irensten ditu. Urteak dira, ordea, 
Laiatzek baloia ukitzen ez duela. Partidak ikustera joaten 
da, eta jokaldiak aztertzen jarraitzen du, baina ez daki 
zertarako. Pianoa jotzeko begiak ixten dituenean Laiatz 
indartsu hura gogoratzen du: motxila lepoan, leku guz-
tietara iritsi nahian, munduan bere lekua eraiki nahian… 
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Entrenatzaile titulua ateratzea pentsatzen ari da, eta nes-
kak entrenatzea gustatuko litzaioke. Badaki haiei lagun-
du ahal diela. Mutilekin ere hitz egingo luke: esango lieke 
taldean aberekeriak ez egiteko, besteei barregura eragitea 
edo onena izatea derrigorra ez dela, neskak baino hobeak 
izan behar ez dutela… 

Bai, entrenatzaile titulua aterako du, orain ez dio inpor-
ta bere kuadrillakoek zer pentsatzen duten. Urte batzue-
tan beti elkarrekin ibiltzen ziren, baina orain oso gutxitan 
ikusten dute elkar: kuadrilla egunean, Gabon Afari aurre-
ko poteoan eta norbaiten soziedadean antolatzen dituzten 
bazkarietan. Orain badaki gogorra dela hamaika urte iza-
tea eta erabaki behar izatea, edo hamalau urterekin norbere 
lekurik ezin aurkitzea, edo hamabostekin halako erabaki 
potolo baten aurrean bakarrik sentitzea. Jokalari profesio-
nala ez bada ere, kirola bere bizitzan behar du. Eta bes-
teei laguntzeko eta aldi berean mundua hobetzeko aukera 
badu, askoz hobeto. Hori da egingo duena.

 
 
 

AMAIERA
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Zapatilak lotzeko makurtu zenean, oroitzapenez bete 
zitzaion burua. «Holakorik!», pentsatu zuen, «banekien 
odolak burura egiten zuela burua makurtzerakoan, baina 
oroitzapenek gauza bera egiten zutenik ez!». 

Urduri bezain zoriontsu sentitzen zen, edo zoriontsu be-
zain urduri. Inoiz zalantzarik izan bazuen, dagoeneko 
desagertu ziren. Orain amesten zuen tokian zegoen. Argi 
ikusten zuen merezi izan zuela. Ulertu zuen momentu 
onek eta txarrek Laiatz futbolaria eraiki zutela. Harmai-
letako berbaroa entzuten zen aldageletatik. Ez zegoen 
ohiko aldageletan. Normalean Lezaman jokatzen zuten, 
baina egun hartan ez. Eserita zegoen lekuan aldagela 
haietan egon zirenen izenak errepasatu zituen bere ba-
rruan: Iribar, Goiko, Andrinua, Guerrero, Aduriz… Eta 
Nerea Onaindia edo Ainhoa Tirapu. Bere buruarekin ha-
serretu zen berriro: zergatik ez zuen lehenik emakumeen 
izenak aipatu? Zapatiletako lokarriak estu lotu eta burua 
jaso egin zuen esku biak belaunetan jarriz.

—Zer, Laiatz, jokatzeko gogorik ez? —esan zuen entre-
natzaileak.

—Ez dakizu ondo zein gogo dudan!

—Hori uste nuen, bada!

Irribarre egin eta korridorera joan zen. Pauso irmoa zera-
man, baina kaka eginda zegoen. Korridorearen amaieran 
zer aurkituko zuen ez zekien. Bere bizitza osoa ikusten 
ari zen film batean bezala. Orain barregura ematen zio-
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ten bera ez aukeratzearren azkenerako uzten zuten mutil 
haiek. Ez zekien futbolean jokatuko ote zuten, baina ge-
hienak Athleticeko bazkide izango ziren. Gogoratu zen 
bere herriko klubaz. Oraindik ere nesken taldea osatzeko 
hainbeste kopla darabilen klubaz. Eskatu zioten mar-
txoaren zortzian talde mistoetan dauden neskei hitzaldi 
bat emateko, baina ordura arte ez zuten ezer egin neska 
horientzat gauzak errazteko. Gogoratu zen bere amamaz 
eta neskek egin behar ez dituzten gauzez. Kandela piz-
tuko zion etxeko pasiloan zeukan Jesusen Bihotzari. Go-
goratu zen bere nebaz eta ametsa betetzeko gutxi falta 
zitzaionean esan zizkionez. Titularra zen. Eta ziur zegoen 
bere nebak hasieratik jakingo zuen lortu egingo zuela. 
Gogoratu zen Leioan izan zuen entrenatzaileaz, azken 
minutuan zein ona zen aitortu zionaz. Gogoratu zen 
emakumeen futbola ez zela femeninoa eta ez zela futbola 
esan zion irakasleaz. Begiratu zuen ingurura, eta emaku-
me femeninoak ikusten zituen: femeninoak eta futbolean 
oso ondo jokatzen zutenak.

Korridorearen irteeran zegoen San Mames: argitsu, handi, 
errepikaezin, gaindiezina, maitasunez beteta. Elkarri lepo-
tik heldu zioten taldekide guztiek. Elkar animatu zuten.

—Goazen! —esan zuen entrenatzaileak.

—Goazen! —oihu egin zuten denek.

Harmailak gainezka zeuden, jendea txalo betean. Iñigo 
Cabacasen herri harmaila lehertzear zegoen. Ikusgarri ze-
goen San Mames. 
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Ume-umetatik maitatu zuen futbola eta hori ez zen beti 
bide erraza izan, baina azkenik han zegoen: San Mame-
sen, partida hasteko prest kapitainaren besokoa jantzita. 

San Mames kantuan ari zen: «Athletic gorri ta zuria de-
nontzat zara zu geuria… Athletic, Athletic, gogoaren in-
darra…». Gogoaren indarra. Indarra. Gogoa. Hori izan 
zen bere arma bakarra. Horrek mantendu zion ilusioa. 

San Mamesera lehen aldiz joan zen egunaz gogoratu zen: 
handitasunak irentsi egin zuen. Handik goitik jokalariak 
txiki-txikiak ikusten zituen. Pentsatu zuen harmailetan 
zeuden umeengan. Ziur zegoen haietako batzuek futbo-
lean ere jokatu nahi zutela, eta bera eta bere taldekideak 
beren eredua zirela. Haiengatik ondo jokatu nahi zuen.

Arbitroak txilibitua jo eta partida hasi zen. Eta Laiatz 
jokatzen hasi zen, berriro ere dena emateko prest.

 

AMAIERA

Amaierara heldu zara, irakurle, baina hau al da benetan 
amaiera? Joan 60. orrialdera, istorio honen hitzatzea 
ezagutzeko.
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—Niri ondo iruditzen zait Laiatzek futbolean jokatzea 
—esan zuen Junek.

—Nik ez dut hain argi ikusten —erantzun zuen Ande-
rek.

—Zergatik ez?

—Hori, zergatik ez? Guri ze kalte egiten digu? Berari 
gustatzen zaiona da eta jokatzeko eskubidea du. Gainera, 
mutil asko baino hobea da.

—Eskubidea badauka, baina futbola existituko ez balitz, 
jolastokia guztiona izango litzateke —azaldu zuen Leak.

—Hori ez da bere errua! Irakasleek zerbait egin beharko 
lukete!

—Bai, baina futbolean hasten denean, aldatu egiten da: 
Amets eta Liher baino astopotroagoa da bera!

—Baina hori da berari gustatzen zaiona! —errepikatu 
zuen Junek.

—Ez dago guztioi gauza berdina gustatu beharrik —esan 
zuen Garazik—. Bakoitza gauza batek bizi du eta hori 
errespetatu egin behar da.

Lagun guztiek zekiten Laiatzek futbola maite zuela. 
Egunkari-zatiak gordetzeko eskatzen zien partida ber-
beraren hainbat iritzi izateko eta meriendak egiteko 
elkartzen baziren eta telebistan futbola bazegoen, Laiatz 
galtzen zen partidan; lehen mailako gizonezkoen ligako 
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jokalari-zerrenda guztiak zekizkien, jokaldiak buruz ikas-
ten zituen… Nortzuk ziren haiek horri mugak jartzeko? 
Gogor hartzen zuten batzuetan, baina lagunak ziren, eta 
gehienek horrela maite zuten. 

Joan 9. orrialdera.
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—Gurekin jolasten ez badu, hobeto! —esaten zuen Li-
herrek.

—Ona da! —erantzun zion Martinek.

—Horregatik! Badakielako bera baino hobea dela —esan 
zuen Aritzek, barrezka.

Mutilei kosta egiten zitzaien Laiatz jokalari ona zela 
onartzea. Batzuek baino ez zuten aitortzen eta helduek, 
gainera, adarra jotzen zieten eskolan:

—Neska batek irabazi dizue gaur ere?

—Hau taldea! Neskak ere tartean onartzen dituzue eta 
gainera irabazi egiten dizuete!

Inork ez zuen nagusien begietara pringatua izan nahi 
eta frustrazioa eta amorrua Laiatzen kontra bideratzen 
zituzten. Gehienetan, bera aurrean ez zegoenean, jarrera 
koldarra bazen ere. Baina Laiatz geratu zen taldean. Az-
tertzekoak ziren, hala ere, helduek txikienak izorratzeko 
erabiltzen zituzten komentarioak. Ez ziren konturatzen 
norbaiten ametsa izorratzen zutenik. 

—Laster neskengana itzuliko da —esan zuen Liherrek.

—Nola dakizu hori? —galdetu zion Ametsek.

—Azkenean beti amaitzen dute neskek neskekin eta mu-
tilek mutilekin.

—Zeuk esaten duzulako! —erantzun zioten besteek.
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Hala ere, ez zegoen guztiz oker. Oro har, neskek neskekin 
eta mutilek mutilekin amaitzen zuten. Presioa gogorra da 
guztientzat, eta egunero munduaren kontrako borroka 
betean aritu beharrak nekatu egiten du.

—Nik ez dut uste horrela izan behar duenik! —esan zuen 
Aritzek.

—Azkenean, alde batean edo bestean gelditzen dira —
erantzun zion Martinek.

—Ez beti! –—Aritzek, berriro—. Ez beti. Batzuetan, er-
dian gelditzen dira eta hori egiteko ere eskubidea dute. 
Zergatik izan behar duzu bat edo beste?

—Ados, baina hori beste kontu bat da. Kontua da, orain, 
Laiatzi futbola gustatzen zaiola eta hori inolako proble-
marik ez dela —esan zuen Ametsek.

Arrazoia zuen. Laiatzi futbola gustatzen zitzaion, eta 
usaindu ere ez zituen egiten horrek bere inguruan sor-
tuko zituen gatazkak. Neskek gogor hartzen zuten arren, 
ulertu egiten zuten bere pasioa. Mutilek, ordea, txa-
loak jotzen, txisteak egiten zituzten… amorrua ematen 
zien Laiatz haiek baino hobea izateak. Aritz zen horrek 
kezkatzen ez zuen bakarra:

—Nik, askotan, Laiatz dagoelako jolasten dut! —esan 
ohi zuen.

Joan 9. orrialdera.
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—Niri futbola gustatzen zait, baina ez hainbeste —esan 
zion batek.

Laiatzek bazekien zertaz ari zen. Futbola gustuko zuen, 
baina agian ez korrontearen kontra joateko edo kuadri-
llarik gabe gelditzeko edo ikasketen presioari eusteko 
hainbeste.

—Azken batean, lehenago ez bada, geroago zuk ere utzi-
ko duzu —esan zion bigarrenak.

—Zergatik? —asaldatu zen Laiatz—. Zuk zer dakizu?

—Laiatz… ametsak amets dira, baina egunen batean 
unibertsitatera joan eta lan egiten hasi beharko dugu… 
Ez dakit, bizitza antolatu eta futbolak gero eta ordu ge-
hiago eskatzen dizkigu bueltan ezer ez emateko.

—Ezer ez emateko? —galdetu zuen Laiatzek, apur bat 
asaldatuta.

—Bada ez, ezer ez.

Ezin zuen galdera hori burutik kendu: benetan ez ote 
zion futbolak ezer ematen? Ez zen bere kasua, pentsa-
tu zuen, nahiz eta futbolak zer ematen zion ez zekien. 
Agian, arrazoia zeukaten eta bera zen egoera ikusi nahi ez 
zuen bakarra.

—Nik ez dut taldea utziko —errepikatu zien handik 
egun batzuetara.

—Guk denboraldia amaitzen badugu, pozik.
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Erabakia hartuta zeukaten. Kito. 

—Eskatu diezazueket mesede bat?

—Egiteko modukoa bada…

—Zein mesede?

—Bada, ez utzi taldea ofizialki —eskatu zien—. Nahiz 
eta entrenatzera edo partidetara gutxitan etorri, ez kendu 
izena taldetik. Talde mistoa kentzen badute, ni ere joka
tzeko aukerarik gabe geldituko naiz.

Isilik gelditu ziren taldekideak.

—Asko eskatzen ari zara —esan zuen batek—. Taldea 
ofizialki uzten ez badugu, tarteka etorri egin beharko 
dugu, eta zein motibazio izango dugu horretarako?

—Nik egingo dizut mesede hori —esan zuen beste ba-
tek—. Entrenatzera noizean behin etorriko naiz, parti-
detan oso gutxitan irteteko. Horrela beste denboraldi 
bat pasa badezaket, aurrera. Nahiz eta ez jokatu partida 
guztietara joan behar dudala esaten badidate, berriro 
pentsatuko dut.

Laiatz lasaitu egin zen. Momentuz taldea zuen, baina 
aukerak murrizten ari zitzaizkion. Noiz arte iraungo zuen 
klubak gezur hartan? Ez zen gezurra (berak jokatzen ba-
zuen, mistoa zen taldea), baina egia ere ez, eta norbaitek 
noizbait talde mistoa ezabatuko zuen. 



GOGOAREN INDARRA

111

Zer egin behar zuen orduan, dantzan izena eman eta futbola 
betirako ahaztu?

 
 

Laiatzek dantzan izena eman zuela uste baduzu,  
joan 23. orrialdera.

Laiatzek dantzan izena eman ez zuela uste baduzu, 
joan 30. orrialdera.
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Gurasoei galdetzea erabaki zuen. Uztaila aurrera zihoala 
eta abuztuan entrenamenduak hasi egingo zirela ikusita, 
bihotz hatu eta galdetu zien:

—Eta? Pentsatu duzue entrenamenduetara joateko txofe-
rra behar dudala? Begira zer gertatu zaidan korrika ibil
tzearren. —Gurasoek elkarri begiratu zioten eta ez zuten 
ezer esan. Laiatzek, ostera, zerbait gehitu zuen—: Agian 
ez da ideia ona izan galdetzea bera ere! 

—Nola ez? —erantzun zuen bere nebak. 

—Zu ez sartu —esan zioten gurasoek.

—Nola ez naiz, bada, sartuko? Guztiok dakigu Laiatzek 
amore emango zuela pentsatzen zenutela. Egia esan, guz-
tiok pentsatu dugu hori noizbait! Baina begira noraino 
heldu den. Titularra izateko bidean zegoen!

—Egia da, pentsatzen genuen Laiatzek amore emango 
zuela.

—Beraz, Leioara joaten utzi zenidaten eta bakarrik utzi 
ninduzuen amore eman nezan.

—Horrela esanda, guraso gaiztoak garela ematen du.

—Gaiztoak zaretelako! —oihukatu zuen Laiatzek—. Ha-
mabost urte ditut! Eta zuek esaten duzue oinez ikasi nue-
netik ibili naizela baloiaren atzetik!

—Bai, txiki-txikitatik jarraitu diozu baloiari.
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—Nota onak atera ditut, ez dut lan bat bera ere berandu 
entregatu, agindu duzuen guztia egin dut, amamarenera 
joan naiz astean behin bazkaltzera… eta bakarrik uzten 
nauzue amore eman arte? Badakizue orain ez dudala 
amore emango burua apurtu arte, ezta?

Gurasoak harrapatuta zeuden, euren tranpan erorita. Be-
rriz ere, Asierrek salbatu zuen Laiatz. Zenbat maite zuen 
mutil hauskor hura! Munduan ondoen ulertzen zuen 
pertsona zela uste zuen.

—Ondo da! —esan zuen amak azkenean, eskuak altxa-
tuz—. Guk eraman ezin zaitugunean, autobusez joango 
zara, baina uste dugu gehienetan moldatu egingo garela. 

Joan 45. orrialdera.
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ONINTZA ENBEITA MAGUREGI

Ikasketaz kazetaria da (EHU, 2003) eta pasioz bertsolaria. 
Euskaldunon Egunkarian trebatu zen idatzizko kazeta-
ritzan eta hainbat aldizkaritan parte hartu izan du. Tele-
bistatik pasatu ostean, idaztera itzuli da, eta Berrian idaz-
ten du orain egunero. Eguneroko kroniketan aritua den 
arren, eskuetan duzuna da, bere lehen eleberria.





Athletic Club Fundazioak sei mila ale argitaratu ditu, ikas-
tetxeetan, liburutegietan eta futbol-klubetan doan banatzeko. 
Irakurketa eta futbolaren mundua hobetzeko laguntzen duten 
balioak sustatzea da Athletic Club Fundazioaren asmoa.

Athletic Club Fundazioak gizarte-, kultura-, ingurumen-, eta 
gizakirol-arloetan garatzen den proiektu bat du, eta urtean sei 
mila pertsona baino gehiago biltzen ditu. Gure jarduerari buruz 
gehiago jakin nahi baduzu, zoaz gure web-orrira, eta hor jakin 
ahal duzu nola lagundu eta nola izan gure proiektuaren parte.

www.athleticclubfundazioa.eus
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ONINTZA ENBEITA

Laiatzek futbolari profesionala izan nahi du, baina 
ezin izango du bere helburua bete zure laguntzarik 

gabe. Bere istorioak amaiera posible asko ditu, 
eta irakurleak eramango du protagonista amaiera 

horietako bakoitzera. Laiatzek gogoaren indarra du, 
baina zu izango zara, irakurle, azkenean  

San Mamesera eramango duena.


