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GOGOAREN INDARRA

GOGOAREN INDARRA

Lehenengo aldiz baloia eman ziotenean, justu-justu doze-
na bat pauso elkarren atzean ematen zituen. Jakina, bera
ez da momentu horretaz gogoratzen, baina etxekoek hala
azaltzen diote mila bider. Berez, ume guztiekin jolasten
da antzera: baloia hanken parean jartzen zaio umeari eta
hark, ahal duen moduan, ostikoz jotzen duenean, helduek
“goooooool!” oihukatzen dute. Batzuetan, hor hasten da
dena, eta beste batzuetan ez da ezer berezirik gertatzen.
Laiatzena lehenengo kasu horietako bat izan zen. Gura-
sock milaka aldiz errepikatu diotenez, begiak piztu egiten
zitzaizkion baloia ikusten zuen bakoitzean. Inoiz inora
plastikozko baloia ahaztuta joaten baziren, paperezko pi-
lotak egiten zizkioten. Hori zen umea lasaitzeko modu

bakarra.

Sei urterako ez zuen beste jostailurik nahi. Olentzerok
ekartzen zizkion panpinak eta bere urtebetetzean opari-
tzen zizkioten mineralak egiteko jolasak, plastilina, le-
goak, sukaldean aritzeko traste txikiak edo dinosauroak
ezagutzeko taulak. Papera irekitzean ilusioa igartzen
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zitzaion begietan, baina jolasteko orduan, baloia hartzen
zuen beti. Eta Laiatzen kasuan, beti zen beti. Ez zeukan
ezer beste jostailuen kontra eta ez zituen panpinak gorro-
to, berak askotan azaldu behar zuen moduan. ITkusteko
politak iruditzen zitzaizkion, baina jolaserako, ez zegoen
baloiaren modukorik. Izerditan blai iristen zen parketik
etxera; askotan apurtzen zituen prakak belaunen parean.
«Gaur atezaina izatea egokitu zaitl», esaten zuen halako-
etan, eta amaren oihuak itotzen ziren ahotik irten baino
lehen, alabari ezer esatea alferrik zela zekielako.

Izerditan blai ere joaten zen klasera jolastokitik bueltan,
gehienetan baloia besapean. Pasioa pizten zitzaion zera bi-
ribil hura hanketan hartzen zuenean. Hanken parean jarri
eta «gooool» oihukatu zioten lehen aldiaz oroitu ohi zen.
Ematen zuen taldea, estrategia, gola, zelai erdia, sareak...
usaindu ahal zituela. Ez zuen gogoratzen futbolean jokatu
ez zuen egun bat ere. Bere oroimenean beti ikusten zuen
bere burua baloi baten inguruan. Plastikozko Mickey Mou-
sen aurpegia zuen baloi gorritik arauzko baloiara, izandako
baloi guztiak gogoratzen zituen. Bereziki, asteburu batean
baserri bateko teilatura erori zen baloi zuri-beltz hura. Bere
kutuna zen, Mickey, Minion edo Frozen ez zeukan lehena.
Baserriko jabeak, tamalez, ez zien bere bila joaten utzi eta
antzarak ferratzera bidali zituen. Kanpatzeko lekua hurbil
zegoenez gero, behin baino gehiagotan espero ez zituen
gauzak etxe ingurura iristen zitzaizkion eta kokoteraino
zegoen.

—Hor badago, dagoela! —esan zien haserre.
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—Baina... e... baloia hartu eta joan egingo gara.
—Fz! Esan dizuet, hor erori bada, hor utzi.

Dena dela, laster lortu zuen baloi berria. Bazekien esko-
lan saiatu behar zuela futbolerako denbora eta materiala
lortzeko. Eta gogor egiten zuen. Agian gogorregi, zeukan
adinerako.

Ikasgelan ematen zuen denbora kenduta, eskolan mutile-
kin egon ohi zen eta eskolatik etxerako bidean elkartzen
zen neskekin.

—Non egon zarete egun guztian? —galdetu zien Laia-
tzek egun batean.

Lagunek elkarri begiratu zioten, ados baleude eta inor
esatera ausartuko ez balitz bezala.

—Hori guk galdetu beharko genizuke —esan zion Junek.
Nabarmena zen guztien izenean hitz egiten ari zela.

—Zergatik?

—Bada, gu guztiok elkarrekin egon garelako eta badaki-
gulako besteak non egon diren, zu salbu. Zu zara beste
gauza batzuk egitea gustatzen zaiona.

Isiltasuna egin zen. Erantzun zakar samarra iruditu zi-
tzaion Laiatzi. Bere galdera ez zen hainbesterako. Asko-
tan, gelako neskekin ari zenean, hitz egiten hasteko bide
bat aurkitu behar izaten zuen.
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—Orduan zeuek galdetu behar zenidakete non egon nai-
zen! —erantzun zuen Laiatzek.

—Hara bestea! Ez zara konturatzen guk badakigula zu
non egon zaren?

—Futbolean ibiltzea zenbat gustatzen zaizun jakingo ez
bagenu ere, gaur hiru aldiz bota diguzue baloia soka sal-
toan ari ginela. Beraz, guk beti jakiten dugu nortzuk eta
non ari zareten baloiarekin.

Joan 57. orrialdera.
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Eskolan askotan galdetzen zaie umeei ea zer izan nahi
duten helduak direnean. Jakina, inork ez du soka saltaria
izatearekin amets egiten. Asko dira, ostera, futbolari izan
nahi dutenak. Laiatzek ere argi zeukan.

—Fzin duzu futbol hutsetik bizi, beste zerbait ere izan
behar duzu. Futbola zure hobbya izango da, baina bizibi-
dea beste nonbait aurkitu behar izango duzu —esaten
zioten, eta berak ez zuen ulertzen zergatik eta, batez ere,
zertarako esaten zioten hori berari bakarrik. Mutilei bes-
telako mezuak ematen zizkieten:

—Beno, badakizue futbolari profesionala izateko on-ona
izan behar dela, eta ikasketak garrantzitsuak dira... Gai-
nera, ona izanda ere, gazte jubilatuko zarete eta beste zer-

baiti heldu beharko diozu...

Laiatzi muturretan ixten zioten atea: zuretzat zaila izango
da, esaten zioten beti. «Niretzat», pentsatzen zuen berak,
«eta besteentzat?». Berak ile-apaintzaile, irakasle, abokatu,
garbitzaile edo baserritar futbolzalea izan behar zuen,
baina futbolariak izatea nahikoa zen mutilentzat. Eta txar-
to jokatzen zuten mutilak ere bazeuden, eta haiek ere ezin
izango zuten futbol hutsetik bizi! Berari ez zitzaion kezka-
tzen futbolak soldata bat emango zion ala ez; berari futbo-
la gustatzen zitzaion eta bere jokoa arduratzen zuen gauza
bakarra zen. Ondo pasatzea zen kontua. Beste alde batetik,
konturatu zen bere ametsa zalantzan jartzen zutenek mu-
tilen ametsak zapuzten ez zituztela. Mutilei aholkuak ema-
ten zizkieten edo txarrak ziren berria jakitean kolpe han-
dirik ez hartzeko prestatzen zituzten, baina inork ez zien
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esaten futbolariak izango ez zirenik. Laiatzek ulertzen zuen
«zaila» «ezinezkoa» bezala; hau da, berarentzat zaila izango
zela esaten ziotenean, berarentzat ezinezkoa izango zela
esaten zuten. «Zuretzat» esaten zioten, beti «zu» hori ondo
markatuta. «Zuretzat» zaila izango da, baina besteek hau
eta beste egiten badute, edo hobbytzat edo kirol-praktika-
tzat hartzen badute, ondo etorriko zaie. Eta berak ikusten
zuen zenbait mutilentzat futbolariak izatea ezinezkoa izan-
go zela, txarto jokatzen zutelako.

Eta hala ere, jolas-ordua iristen zenean eta taldeak egin
behar zirenean, mutilek jokalari txar haiek nahiago zi-
tuzten bera baino. Amorrua ematen zion, mina ere bai,
ezin zuen ulertu zer gertatzen zen. Edo bai, bistakoa zen
eta edonork uler zezakeen: neska zen guztien begietara,
eta azkenerako uzten zuten, jadanik aukeratu ezin due-
nari tokatzeko. Nolako min ematen zion horrek. Zen-
bat aldiz eutsi zion negarrari bere ustez lagunak zirenek
bera aukeratzen ez zutelako. Zergatik ez zuten talde ona
osatzea lehenesten? Zergatik uzten zuten bera askotan
azkenerako? Berak aukeratzen zuenean, ez zuen leloke-
riarik egiten: talde ona osatzen zuen.

Garai batean, borroka handiak sortzen ziren noren baloia-
rekin jokatu behar zuten erabakitzeko, baloia zeukanak
arauak bere erara aldatzen zituelako. Horrela ezin zuten
jokatu eta, azkenean, gatazkak eteteko, irakasleek esku har-
tu zuten. Egun bakoitzean ikasle baten baloiarekin joka-
tuko zutela eta arauak aldatu ezin zirela erabaki zuten.
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Ordutik aurrera, bi izaten ziren taldea osatzen zutenak,
egun horretako kapitainak izango zirenak: baloia erama-
ten zuena eta alfabetikoki bere atzetik zegoena. Horrela,
egun bitan jarraian egiten zuen bakoitzak taldea: baloia
eramaten zuenean eta aurreko egunean. Harri-orri-ar
egiten zuten nork hasi behar zuen jakiteko. Laiatzi hastea
egokitzen bazitzaion, lehenik Zigor aukeratzen zuen,
jokoa antola zezan. Gero, Arkaitz edo Lander, eta gero,
Aritz. Hortik aurrera, taldea ikusten zuen eta egunaren
arabera aukeratzen zituen. Bere laguna Aritz zen eta
besteekin ez zuen nahi adina konfidantzarik, baina ez zi-
tzaion axola. Jokatzeko taldea egiten ari zen, ez bizitza
osorako lagun-taldea.

Bere buruan talde on batek izan behar zituen bertuteak
batzen zituen taldea osatzen saiatzen zen: antolatu, eraso
eta eutsi. Askotan, Martinek eta Liherrek aurpegira bo-
tatzen zioten ez zituela haiek ia inoiz aukeratzen. Egia
zen. Liherrek ez zuen baloia pasatu nahi eta Martin txarra
baino txarragoa zen. Gainera, berari gauza bera egiten
zioten.

Talde banaketari buruz gehiago jakin nahi baduzu,
joan 13. orrialdera.

Talde banaketari buruz gehiago jakin nahi ez baduzu,
joan 12. orrialdera.
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Orduak ematen zituen Laiatzek jokaldiak aztertzen.
Partida bera mila aldiz ikusten zuen. Ezin zuen futbola
burutik kendu. Ona izan behar zuen besteck lehenen-
goan aukera zezaten, eta horretara jarrita zeukan bere in-
dar guztia. Eta saiatzen denak emaitzak izaten ditu: iritsi
zen lehenengoa aukeratu zuten eguna.

Arkaitzen eta Landerren txanda zen. Aurrez aurre jarri ziren,
harri-orri-ar egin zuten eta Arkaitzi tokatu zitzaion hastea:
Laiatz aukeratu zuen. Lehenengo aukeratua izan zen. De-
nak geratu ziren isilik, baina Laiatzek oihu egiteko, Arkaitzi
eskerrak emateko, norbait besarkatzeko gogoa zeukan. Esku
bat jasotzen bazuen, zerua ukituko zuela iruditu zitzaion.
Arkaitzen atzera joan zen, pausoa ondo markatuz.

—Harroa halakoa! —esan zuen Liherrek.

Inork ez zuen Laiatzen alde ezer esan, ezta Liherren alde
ere. Ezer esan ez balu bezala geratu ziren denak. Laiatzek
pentsatu zuen gogorragoa zela besteen keinu berdinak
eginda bera harrotzat hartzea, inork bera lehenengo ez
hartzea baino. Ezin zen poztu ere, gauzak ondo ateratzen
zirenean. Poza adieraziz gero, harroa zela esango zioten
mutilek. Edo paketea heldu eta aldakak aurrera mugitzen
ziren edo erdiko behatza jasotzen zuten. Beraz, lasai egon
behar zuen, emozioak erakutsi gabe.

Pentsamendu horiek burutik kentzen saiatu zen, hain pozik
zegoen! Lagunei gertatutakoa kontatzeko irrikan zegoen.

Joan 16. orrialdera.
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Munduko ume gehienak arrapaladan irteten dira etxera
edo jolastokira joateko txirrinak jotzen duenean. Laia-
tzen ikasgelatik banaka ateratzen ziren txirrina entzun
bezain laster. Normalean, Lander jolastokia zapaltzen
zuen lehenengoa zen. Ez zen azkarrena, baina gauza guz-
tiak zeuden lekuan utzita etortzen zen jolastokira. Haren
inguruan hasten zen dena. Futbolean pozik ibiltzen zen.
Azken batean eskolan egiten zituzten gauza guztien arte-
tik, futbolak ematen zion adrenalina askatzeko aukera.
Txirrinak jotzen zuenean, aulkitik salto egiten zuen elek-
trokutatu egin izan balute bezala.

Bigarrena izaten zen Arkaitz. Hark bai egiten zuen korri-
ka oso azkar. Azkar-azkarra zen. Gimnasiako irakasleak
atletismo talderako fitxatu nahi izan zuen, baina etxean
Athleticzale amorratuak izaki, futbolerako bizi zen. Be-
rak ere ez zekien berak aukeratutako zaletasuna ote zen,
baina horixe zen etxean zeukana. Gurasoek kolpe latza
hartuko lukete futbola interesatzen ez zitzaiola esango
balie. Are latzagoa, Athletic ez den beste talde baten zalea
izango balitz. Elastiko zuri-gorria, Athleticeko armarria
zeukan karpeta eta jokalarien kromoak bazituen, eta klu-
baren historia buruz bazekien.

Aimar, Aritz, Asier eta Zigor lasai jaisten ziren. Astiro ez,
baina lasai. Askotan elkarrekin berbetan etortzen ziren,
eta haiengandik zentimetro gutxira etortzen zen Laiatz.
Eginahalak egiten zituen haien elkarrizketan sartzeko,
baina batzuetan ez zuen zirrikiturik aurkitzen. Tarteka,
Aritzek apropos zabaltzen zion lekua.
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Aimarrengatik jolas-ordu guztia berbetan egongo zirate-
keen. Lagunekin zegoelako gustatzen zitzaion futbola. Ez
zuen arima jokoan jartzen. Gehienetan atezaina zen, ko-
rrika ez egiteko. Besteek atera botatzen zutenean, baloia
hartzeko esfortzu handirik ere ez zuen egiten.

Aritz indartsua zen. Fz zen bereziki ona, baina inork ezin
zuen berak adina denboran iraun jokoan. Partida bat, bi
edo hiru, beste guztiak leher eginda zeudenean, Aritzek
jarraitu egin zezakeen. Soinketako irakaslea ere harrituta
zeukan Aritzen iraupenak. Behin, eskolako zaldia apurtu
zuten eta irakasleak ikastetxearen inguruan korrika ibil-
tzera zigortu zituen. Ehun buelta emateko mehatxatu zi-
tuen, baina Aritz izan zen 30 buelta egin zituen bakarra.
Eta fresko-fresko zirudien.

Zigor despistatua zen; despistatuegia talde kirol bate-
rako, baina futbola gustatu egiten zitzaion. Ondo pasa-
tzen zuen. Ez zeukan talde batekiko interesik. Berdin
zitzaion liga nork irabazten zuen, baina fitxaketak eta
entrenatzaileen estrategiak jarraitu egiten zituen. Kirola
bera gustatzen zitzaion. Bigarren eta hirugarren mailako
partidak zein partida handiak aztertzen zituen, Alema-
niako liga gozatzen eta Ingalaterrakoarekin flipatzen
zuen, eta selekzioen arteko norgehiagokak gustura har-
tzen zituen.

Amets filosofoa zen. Futbolaz eta bizitzaz hitz egiten zuen
txikitatik. Irakurtzea ere gustatzen zitzaion. Benetan, hori
zen bere pasioa: irakurtzea. Kontua zen futbolean jokatu
behar zuela lagunak izateko eta bakarrik ez geratzeko.
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Jokalari ona zen, hala ere. Taldean ondo moldatzen zen
eta baloia taldekide guztien artean mugitzen bazekien.

Kontrakoa gertatzen zitzaion Liherri. Harroegia zen ba-
loia besteei emateko. Guztiak haserretzen baziren ere, ez
zuen amore ematen. Berak onena izan nahi zuen eta bes-
teak, hor konpon.

—Zuei aukeratzea tokatzen zaizuenean, ni azkena naiz
beti —esaten zien Laiatzek.

—Ez da gauza bera!
—Zergatik ez?

Talde guztiak zekien hori hala zela, baina inork ez zuen
ezer esaten. Guztiek zekiten zer gertatzen zen: neska zela.

—Beno, nik niri gustatzen zaidan jokoa egitea ahalbide-
tuko didan taldea egiten dut! Hori, behintzat, zilegi da!
—esaten zion bere buruari.

Besteek ez zuten hori onartu nahi. Ez berak nahiko
lukeen bezain erraz.

Joan 12. orrialdera.
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Klasetik atera zenean, betiko neskekin elkartu zen etxe-
ra joateko. Haien gauzez ari ziren: ez dakit nork txanda-
pasa egin zuela goman jolastean, karta bat galdu zutela
bikoteak egiteko jokoan... mingaina ez zitzaion ahoan
kabitzen kontatzeko zeukanarekin, baina ez zuen hitz
egitecko momenturik aurkitzen. Halako batean, ordea,

ahots guztien gainetik, ozen baino ozenago esan zuen:
—Gaur lehenengo aukeratu naute taldeak egin ditugunean.

Inork ez zuen ezer esan. Espero zuen lagunek zerbait
esatea, bere itxaropena eta poza ulertuko zutela eta be-
rarekin poztuko zirela, edo gertatutakoaren garrantziaz
galdetuko ziotela edo zer zekien berak! Lagunak ziren,
bazekiten beretzat zer zen futbola, gauza garrantzitsu
bat gertatu zen... Zer gutxiago interes edo poz apur
bat erakustea baino. Inork ez zuen poza erakutsi, baina
tristura ere ez. Beste edozein gauza kontatu izan balu
ere, berdina izango zen erreakzioa. Egun hartan, bere
hamaika urteetan lehenengo aldiz, norbaitek Laiatz
beste edonor baino lehen bere taldean nahi izan zuen,
eta bere lagunei ez zitzaien ardura. «Ustezko lagunaky,

pentsatu zuen.
—Dantza-ikastaroan eman dut izena —bota zuen Leirek.

—A! —esan zuen Laiatzek—. Benetan ez duzue ulertzen

ze garrantzitsua den niretzat lehen aukeratua izatea?
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—Bada, zu dantzara hasten bazara, ni ere bai —esan
zuen Junek—. Ez dut bakarrik joan nahi, baina zurekin

animatu egingo naiz.
—Nik ere badut gogoa —esan zuen Anderek.

Amore eman zuen Laiatzek. Argi zegoen berak esateko
zeukana jende hari asko interesatzen ez zitzaiola. Triste
heldu zen etxera, baina pozik ere bazegoen, edo hori uste
zuen behintzat.

—@Gaur lehenengo aukeratu naute taldea osatzeko!
—7Pozik egongo zara! —erantzun zion nebak.
—Bai, baina harrotu egin naizela leporatu didate.
—Nork? —galdetu zion Asierrek, harrituta.
—Liherrek.

—Ona da bera bada, besteei ezer esateko!

—Egia da. Arkaitzen eta Landeren txanda zela eta Ar-
kaitzek aukeratu nau, eta hain pozik jarri naizenez gero,

Liherrek harroa naizela esan du.
—Badakielako bera baino hobea zarela.
—Bai, to!

—Ez, eta zergatik, orduan?
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Isildu egin ziren. Bere jokoaren inbidia zioten benetan
beste mutilek? Agian, bere lekua egiten ari zen. Agian,
guztieck jokatu nahi izango zuten bere taldean. Agian,
pieza desiratua zen futbolerako. Agian, berak uste baino
hobea zen. Orduan, zergatik ez ziren lagunak berarekin
alaitzen?

Liherrek esandakoari buruz pentsatzen jarraitzen
badu, joan 35. orrialdera.

Kuadrillakoekin gertatutakoari buruz pentsatzen
jarraitzen badu, joan 25. orrialdera.
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Asteburuetarako planak egiten hasi ziren hamabi urtere-
kin, ordurako eskolatik institutura salto egin zutenean,
eta Laiatzentzat besteentzat baino zailagoa izan zen. Esko-
lako futbol-taldea utzita, liga aldatu egingo zen. Futbolean
jarraitzeko aukera bakarra herriko kluba zuen, eta han ez
zegoen emakumeen talderik, ezta mistorik ere. Eta herri-
ko klubean leku bat aurkitzeko borrokaren erdian, hile-
koa etorri zitzaion. Tragedia bat izan zen beretzat.

Bazekien halako batean gertatu egingo zela, baina justu
orduan oso gaizki zetorkion ardura berriak hartzea. Be-
retzat (eta, bide batez, beste neska batzuentzat) herriko
klubean lekua egiteak zuen lehentasuna. Hilekoa urtebe-
te lehenago etorri balitzaio, ohituta egongo litzateke, klu-
beko bizitzara eginda egongo zen ordurako. Momentu
horretan ez zeukan burua hormonen gorabeheratarako,
esaten zion bere buruari, baina bere gorputza aldatzen
ari zen.

Ez zuen talde bat osatzeko adina neska ikusten, eta esko-
lan bezala, talde mistoetan jokatzen jarraitzeko apustua
egin nahi zuen. Ez zen erraza, ordea. Zenbat eta zaha-
rrago, hainbat eta aukera gutxiago, eta hamaika gauzaz
arduratu behar zuen taldea osatzeko: entrenatzailearekin
hitz egin, klubeko zuzendaritzara joan, ez-dakit-nongo
ligako ez-dakit-nori deitu, instituzioetan laguntza eska-
tu... eta bitartean, bere gorputz berria ezagutu behar
zuen. Hilekoak abisua eman zion gauzak aldatzen ari
zirela: bularrak hazteak, gorputzean ilea ateratzeak... ez
zuten futbolarekin zerikusirik izango, baina bizitzako
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erabaki txikietan ere eragina izango zuten seguruenik.
Mundua erori egin zitzaiola sentitu zuen. Talde mistoa
sortu nahian zebilen, eta bazekien mutilekin bere gorpu-
tzaren erreakzioei buruz lasai hitz egin ezin zuela, batzue-
tan ehuneko ehunean ez zegoela kontatu ezin izango ziela,
edo obulatzen ari zen egunetan korrika egitean bularretako
mina zuela ulertuko ez zutela. Nola galdetuko zien hamabi
urteko piztia haiei ea kopa ala tanpoiak erosoagoak ziren?
Zerbait apurtu zitzaion. Harremanak konplikatu egingo
zitzaizkiola iruditzen zitzaion.

—Hilekoa etorri zait —esan zien lagunei.

Neskato inozoa balitz bezala begiratu zioten. Gehienei
etorri zitzaien jadanik eta besteek bazekiten. Bera zen
horren berririk ez zuen bakarra. Arrakala, berriz ere.
Bera ez zegoen haiekin gauza intimoak kontatzen zituz-
ten bakoitzean, baina askotan haiek ere ez zuten gauzak
errepikatzeko ardurarik hartzen edo mezu bat bidaltzeko
ahaleginik egiten. Bazekien gauza asko galtzen ari zela.
Harrituta sentitzen zen. Pentsatzen zuen, alde batetik,
talde mistoa ez lortzekotan hil egingo zela eta, beste alde
batetik, bere gauzei buruz hitz egiteko aukerarik gabe ere
hil egingo zela. Futbol-taldea eta lagun-taldea behar zi-
tuen eta han zegoen, beti bezala, gauza guztiei indarrez
eusten munduaren erdian bakarrik ez gelditzeko.

Gurasoek entzun eta entzun egiten zuten, eta ea psiko-
logoa behar zuen galdetu. Ez zuten ulertzen. Munduak
ez zuen ulertzen. Edo okerragoa zena: munduak ez zuen
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ulertu nahi bere buruan gertatzen ari zena. Amamare-
nean zegoen egun batean bota zuen:

—Hilekoa etorri zait.

Bada, bere harridurarako, amama izan zen ondoen hartu
zuena.

—Hara, gure neska txikia hazten ari da! Mutil artean
ibiltzen zara zu, ez hitz egin halakoez konfiantzarik ez
duzunekin, barre egingo dizute eta...

—Barre? Amama, gaur egun, edonork daki hamabi urte-
rako hilekoa zer den!

—Bada, horrexegatik, ume! Adin horretan txotxolo
samarrak izaten dira mutilak. Lehengoak hala izaten
ziren, behintzat! Edozein aitzakiaz baliatzen dira min
emateko edo burla egiteko. Zeure burua babestu eta
gauza intimoez konfiantzazko eremuetan bakarrik hitz
egin behar duzu. Oraindik ere hilekoa emakumeon
kontua da bakarrik mundu honetan (eta besteetan ere
bai, seguruenik).

—Orduan, zer egin behar dut, ezkutatu?

—Ez, ume! Ezkutatu ez, eta mundu guztiari kontatu ere ez.
Orain daukazuen materialarekin inork ez dizu ezer iga-
rriko, ezta praka labur horiekin jokatzen ari zarenean ere.

Ez zekien ulertu zuen, baina seguruenik arrazoia izango
zuen amamak; berak ez zien bere lagunei ezer igarri. Be-
raz, berari ere ez zitzaion ezer igarriko, gauzak okertzen ez
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baziren. Baina ez zeukaten gauzek zertan okertu. Agian
minik gabeko hilekoak izango zituen. Eta mina izateko-
tan, zerbait hartuko zuen farmazian hobeto sentitzeko.
Lehentasuna talde mistoa osatzea zen oraindik ere.

Jokatu egin nahi zuen. Negoziazioak ez zituen gaizki bi-
deratuta ikusten. Gurasoek babestu egiten zuten eta ez
zegoen bakarrik. Beste bi neska bazeuden. Horrek inda-
rrez saiatzeko ahalmena eman zion. Beste eskola batzue-
takoak ziren eta herriko klubean hirurak batera sartu nahi
zuten talde misto batean. Azkenik, lortu zuten eta muti-
lek haien presentzia onartu egiten zuten, nahiz eta horrek
haien liga ere apur bat mugatu. Auskalo banan-banan zer
pentsatuko zuten mutil horiek, baina taldean, talde mis-
toaren aldeko apustua egiten zuten.

Joan 62. orrialdera.
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Azkenean, izena eman zuen dantzako eskolan. Astean behin
joaten zen, eta futboleko entrenamendu bat galtzen zuen.
Baina Laiatz ez zegoen pozik. Dena malda gora egiten zi-
tzaion, arropetatik hasita: galtza elastiko osoa janzten zuten
batzuek eta praka estu-estuak eta bodya besteek. Aukera
bata zein bestea izugarria zen Laiatzentzat.

—Neska, irribarre ere egin dezakezu dantzan ari zarenean!

Puzka erantzuten zion irakasleari hori esaten zion bakoi-
tzean, eta askotan esaten zion. Bazekien tentsioan dan-
tzatzen zuela, bere burua gelako ispiluan ikusi egiten
zuen. Besteek erlaxatuta ziruditen, baina berak tente bai-
no tenteago egiten zuen dantza, ipurtzulotik erratz bat
sartu izan baliote bezala. Ez zitzaion gustatzen, ez zen
eroso sentitzen, mugimenduak ez zitzaizkion ateratzen
eta barregarri geratzen zela sentitzen zuen. Eskuak airean
mugitu, pinoa egin, buelta eman, aurrera joan, lurrera
salto, makurtu eta burua jaso... Lotsa ematen zion jen-
dearen aurrean halakoak egiteak.

Eskerrak astean behin baino ez zen joaten. Besteak egun
g
bitan joaten ziren, baina berak entrenamenduekin konbi-
J
natu behar zuen dantza. Astean zehar eskolan ikasitakoa
praktikatu behar zuen, baina zer esanik ez, askoz nahia-
go zuen edozer hori baino. Futbolean jokatzeko denbora
galtzeaz gain, sufrimendu handia izaten zen berarentzat.
Psikomotrizitateak huts egiten zuela uste zuen batzuetan.

—Hori gertatzen zaizu dantza gustatzen ez zaizulako —
esan zion bere nebak.
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—Frta zuk nola dakizu hori?

—Laiatz, egiten dituzuen koreografiak ez dira zailak,
neuk ere egingo nituzke!

—Bada, ez zaizkit ondo ateratzen.

—Ala, ala! Gustatzen ez zaizulako —esan zion berriro—.
Nik uste dut denbora galtzen ari zarela, eta zuk ere bai!

Egia zen. Berak ere horixe uste zuen.

—Agian astean bi aldiz etorri behar zenuke —esan zion

dantzako irakasleak.

—Ez duzu hain gaizki dantza egiten, baina kosta egiten
zaizu besteei jarraitzea.

Hori gehiegi zen. Ez zuen birritan dantzatzeko eskolara
joan nahi eta horretatik libratzeko edozein aitzakia as-
matzeko prest zegoen. Dena den, ez zuen ezer asmatu be-
har, dantza kolektibo horretan ez parte hartzeko arrazoi-
rik onena zeukan eta: ez zuen nahi. Ez zitzaion gustatzen.

Beste alde batetik, amama hainbeste poztu zen dantza-
tzen hasiko zela esan zionean...

Dantzatzen jarraitu zuela uste baduzu,
joan 72. orrialdera.

Dantzatzen jarraitu ez zuela uste baduzu,
joan 43. orrialdera.
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Kuadrillakoen hizkuntza arrotza egiten zitzaion asko-
tan. Astelehenetik ostiralera leku berdintsuetan ibiltzen
ziren lagun gehienak: musika-eskolan, dantza-eskolan,
notak hobetzeko klase partikularretan... Berak, ostera,
futbol-zelaiaren inguruan ematen zuen ia aste osoa. Kua-
drillakoek, nahiz eta agenda berdina ez izan, elkarrekin
egoteko tarte txikiak izaten zituzten. Ordu erdi bat plazan,
ordubete liburutegian... berak ez zeukan inoiz astirik.

Asteburuan elkartzen ez zirenean, haien arteko arrakala
nabarmendu egiten zen: astelehenetik ostiralera zapa-
tuan gertatutakoaz hizketan egoten ziren, eta bera ez zen
elkarrizketaren parte sentitzen. Askotan ez zen jabetzen
zertaz ari ziren ere. Garazi haiekin egoten zenean erraza-
goa zen guztia. Gutxienez, galdetu egiten zion ea nola zi-
hoan futbola edo azken partida irabazi zuten. Ez zeukan
argi erantzuna interesatu egiten zitzaion, baina galdetu
egiten zuen gutxienez.

Bere buruarekin zintzoa zen egunetan, onartzen zuen la-
gunen elkarrizketak berdin zitzaizkiola: beste kuadrilla
bateko mutilak, umetan jasaten ez zituzten beste neska
batzuekin orain zituzten harremanak, zinema... besteen
onarpena behar zuenean, ordea, gaizki pasatzen zuen.

Futbolean berarekin ari ziren mutilekin harreman ona
zuen, baina haiek «nesken» gauzei buruz ez zuten hitzik
ere egiten. «Nesken» gaiak aipatzen bazituen, isilik geldi-
tzen ziren. Gainera, futbolarekin edo taldearekin zeriku-
sirik ez zuten gauzetarako ez zioten deitzen. Taldekideak
ziren, baina gero bakoitzak bere bizitza zeukan.
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Hiru neska zeuden taldean, baina beste biek askotan esaten
zioten ezin zutela presioa jasan. Batzuetan ez ziren en-
trenamenduetara joaten beste zerbait zutelako. Berak pa-
sioz bizi zuen futbola, baina ulertzen zituen neska haiek.
Mundu guztiak asko eskatzen zien, eta futbolean emango
zituzten pausoak mugatuak ziren. Ez ziren gizonak. Ez
zuten diru asko irabaziko. Eta hori gutxi balitz, lagunen
presioa zeukaten.

Hamahiru urterekin inork ez du kuadrillarik gabe ibili
nahi; ez Euskal Herrian, behintzat. Gurasoek, nebak,
taldekideek, entrenatzaileak, irakasleek ere beren kuadri-
llaz hitz egiten zuten... eta hor zebilen bera inon kabitu
ezinik. Ingurutik jasotzen zuen mezua garbia zen: talde
batean bat etortzen ez bazen, bera zen arazoa.

Ez zekien zer egin. Taldeari eutsi behar zion ala kuadri-
llakoekin zuen harremana hobetzen saiatu behar zuen?
Taldeko neskekin edo bere lagunekin hitz egitea erabaki
zuen, bere burua argitzeko. Taldeko parte izan nahi zuen,
baina bietakoa. Bazirudien, ordea, bakarraren parte izan
zitekeela.

Kuadrillako neskekin hitz egiten badu,
joan 27. orrialdera.

Talde mistoko neskekin hitz egiten badu,
joan 109. orrialdera.
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Zer egin dezake neska nerabe batek bere lagunekin bat
etortzeko? Laiatzek horixe galdetzen zion bere buruari
etengabe. Bere buruari erantzun ezin zionez gero, airera
bota zuen galdera asko pentsatu gabe:

—Zuen ustez, zer egin beharko nuke desberdina ez iza-
teko?

Isiltasunak harritu egin zuen. Elkarri begiratu zioten bere
kuadrillako neskek. Bazirudien zerbait oso larria edo arra-
roa edo lekuz kanpokoa esan zuela. Baina berak sentitzen
zuena horixe zen: ez zen besteak bezalakoa, ez zitzaizkion
gustatzen besteei gustatzen zitzaizkien gauzak.

—Eta zuri nork esan dizu desberdina zarela? —galdetu
zion Junek.

Min eman zion galderak. Iruditzen zitzaion lagunek uste
zutela bera ez zela berezia ezta desberdina ere. Arrazoia
zuten seguruenik.

—Badakit ez naizela berezia! —esan zuen haserre—. Eta,
aldi berean, badakit egiten dituzuen gauza askotan ni
parte ez naizela.

—Laiatz, guk badakigu guri gustatzen zaizkigun gauzak
gustukoak ez dituzula —esan zion Junek.

—Bada, ez. Hala ere, ondo legoke saiatzea.

—Zertarako?—galdetu zion Anderek.
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—Ea gustatzen zaidan jakiteko. Dantza, adibidez. Ez da-
kit horretan ona naizen ala ez, gustatzen zaidan ala ez,
erritmorik ba ote dudan ala ez...

—Ea, nik ez dizut esango ez etortzeko, baina ondo pen-
tsatu behar duzu egin nahi duzun ala ez.

—Hortik hasita, badirudi ezetz, ez duzula ni dantzara
joatea nahi.

—Fz dizut hori esan —esan zuen Anderek.

—Guk ez zaitugu ezer egitera derrigortu nahi, gu zure
lagunak izango gara beti —esan zion Leirek.

—Bai, hori esan egiten diogu elkarri, baina gero ez naiz
kuadrillakoa sentitzen. Gauza asko galdu egiten ditut
zuek zaudeten lekuan ez nagoelako, eta horrek min ema-
ten dit.

—Gure amak esango luke dena ezin dela —esan zuen

Junek.

—Bada ez... —hasperen egin zuen Laiatzek, agian inbi-
dia apur batekin.

Berak gura zuen hori egitera energia asko bideratzen zuen.
Besteak, berriz, gorabehera handirik gabe bizi ziren.

—Beno, proba egin dezakezu —esan zuen Leirek.

— Zertarako? —erantzun zuen Laiatzek.
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—Ea, Laiatz! Zeuk esan duzu ez duzula baztertuta egon
nahi, ezta? Dantza ere bada kirola.

—A\, gauzak argiago banitu...

—Eta ez dituzu, ala? —galdetu zion Anderek—. Gure
ustez, zu zara zer egin nahi duen argien duena.

Harri eta zur geratu zen Laiatz hori entzutean. Bazuen
lagunek mirestu egiten zuten zerbait. Ederto! Aproba
egingo zuen. Bolada batez dantza-eskolara joango zen eta

gero gerokoak.

Joan 23. orrialdera.
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—Zer egingo duzu? —galdetu zioten lagunek.
—Jarraitu.

—Ondo pentsatu, Laiatz. Badakigu futbola asko gusta-
tzen zaizula, baina ikasketak konplikatzen ari zaizkigu eta
entrenamenduetan gero eta ordu gehiago eman beharko
dituzu.

—Jarraitu egin nahi dut.
—Denbora asko galduko duzu Leioaraino joaten.
—Ez dut futbola utzi nahi. Saiatu egin nahi dut.

Gidabaimena izateko hiru urte falta zitzaizkion, eta Ger-
nikatik Leioara iristea ez zen munduko gauzarik erraze-
na garraio publikoa erabili nahi izanez gero. Laiatzek
ez zeukan argi nola eutsiko zion egoerari, baina amore
ematetik urrunegi zegoen. Ordura arte talde mistoetan
ibili zen arren, hamabost urte bete eta gero, nesken talde
bat aurkitzera behartu zuten. Mutilekin batera jokatzeko
adina gainditu egin zuela esan zioten eta, dena den, bera
zen taldean gelditzen zen neska bakarra. Aurreko urtean
ez ikusiarena egin zuen klubak, baina gauzak zuzentzeko
beharra sentitu zuten. Ordutik aurrera mutilek haien liga
izango zuten, eta berak aurkitu egin behar zuen berea.

Berak bakarrik.

Ez zeukan lekurik ez herrian ez inguruko herrietako klu-
betan. Aukera bakarra Leioan zegoen. Behar zuen aparte-
ko denbora eta, horretarako, pianoko klaseak utzi behar
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zituen. Pianoa jotzea izugarri gustatzen zitzaion, ez zen
justua. Bere adineko mutilek ez zuten futbolarengatik
ezer utzi behar. Bere adineko neskek ez zuten dantza
edo antzerkia edo pintura egiteagatik ezer utzi behar, eta
berak, hamabost urte mokorekin, aukeratu egin behar
zuen. Zaila egiten zitzaion. Ez zuen ezer utzi nahi, baina
esaten den bezala, zurrut egin barik ez dago zopa jaterik.

Futbola utzi egin zuela uste baduzu,
joan 100. orrialdera.

Pianoa utzi egin zuela uste baduzu,
joan 32. orrialdera.
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Piano-irakasleak sorpresarik gabe hartu zuen berria:

—Zerbait lortu gura duenak lan eta lan egin ez ezik, tar-
teka gauza batzuk baztertu ere behar ditu.

—Ez dut argi klaseak utzi nahi ditudan ala ez, baina ez
dut beste aukerarik.

—Lasai, Laiatz, ez ito hasi aurretik.

—Mila buelta ematen ari naiz eta etxean esaten didate
ondo pentsatzeko, futbol hutsetik biziko ez naizela...

—Eta pianoa jotzetik bai, ala? Begira, zuk ez dakizu pia-
noko klaseak utzi nahi ote dituzun, baina badakizu futbo-
lean jokatu nahi duzula. Beraz, premisa garrantzitsu batetik
abiatzen zara zalantzak argitzeko: badakizu zer den benetan
nahi duzuna.

—Eta inora iristen ez banaiz? Urtebete igaro eta gero, ne-
katu egiten banaiz?

—Nora iritsi behar duzu, bada? Zu hasi ibiltzen, eta go-
zatu bideaz.

—Gurasoengandik espero nituen zalantzak, baina kua-
drillakoek ere esaten didate amore emateko, amaitu dela
onartzeko.

—Zer amaitu da?

—Talde mistoen abentura eta, horrekin batera, futbolean
jokatu eta lehiatzeko aukera. Agian, hau niretzat ez dela,
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edo honetatik biziko ez naizela, edo garrantzitsuak diren
gauzak beste batzuk direla onartzeko momentua heldu
da. Denek esaten didate «onartu egin behar duzu», baina
nik ez dakit zer onartu behar dudan. Bai, onartzen dut
talde mistoen kontua amaitu zaidala, baina horregatik ez
daukat futbola utzi beharrik!

—Talde mistoak? Hori baino gezur handiagorik! Hara,
Laiatz, agian, egunen batean, talde mistoak benetakoak
izango dira eta futboleko kategoria guztietan jokatuko
dute emakumeek eta gizonek elkarrekin, baina momentuz,
futbolean gizonak dira nagusi. Liga guztiak edo gehie-
nak haienak dira, eta zu haien gonbidatua baino ez zara.
«Jokatu gurekin» esaten dizute, baina zer gertatu da gau-
zak konplikatu direnean? Zer esan dizute?

—Ezin dutela ezer egin, gauzak horrela daudela.

—Jakina gauzak horrela daudela! Baina zergatik daude
gauzak horrela? Klubeko gizonek kanpoan gelditzeko
arriskurik ez duten bitartean, ez dute benetan zure egoera
ulertuko. Seguru zaude ezin dutela ezer egin zu taldean
izateko? Ezin izan dituzte aurreko urteetan zurekin ibili
diren neskak zaindu, mimatu... eta nesken talde baten
aldeko apustua egin? Eskola kirolaren jarraipena egitea-
rekin nahikoa daukate taldea sortzeko.

—Esan didate ahal izan duten guztia egin dutela, eta hor-
tik aurrera bakarrik gelditu naiz. Ni ibili naiz taldeen bila.
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—Bai? Benetan? Benetan sinisten duzu zure alde ezer
egin ezin izan dutela? Ezin al zizuten Leiorako garraioan
lagundu? Edo zirkuitu bat antolatu beste herri batzuetan
zure moduan daudenekin taldeak osatzeko?

—Agian bai.

—Bada horixe berori! Emango duzun pausu honek gon-
bidatu izatetik protagonista izatera eraman zaitzake eta
zure lekua bilatzen lagunduko dizu. Horretarako, bidesa-
ri batzuk ordaindu behar dituzu.

Bidesariak: errepide lasterretan ibiltzeko ordaindu behar
izaten den dirua. Musikako irakasleari entzunda, argi ze-
goen erabaki beharreko azken aldia izango ez zela. Bere
buruari bere historiaren protagonista izan nahi zuen gal-
detu zionean, erantzuna ia galdetu aurretik etorri zitzaion
burura: «Bai, Laiatz, nahi duzu! Horixe nahi duzu!».

Joan 74. orrialdera.
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Liherrek esandakoa bere barruan biratu zen denbora
luzean, eta bere burutik aldentzen lortu zuenerako, la-
gunen hitz magikoa etorri zitzaion burura: dantza! Bera
zen nesken artean dantzarako interesik ez zuen bakarra,
Garazi kenduta. Ez zitzaion dantza interesatzen: eskolare-
kin, futbolarekin eta musikako klaseekin nahikoa zeukan.
Zertarako dantza? Horixe baino ez zuen behar! Ez zitzaion
mugitzeko modu arautu hori gustatzen; derrigor pausu ja-
kin bat egin beharrak sutan jartzen zuen. Ez, hori ez zuten
beretzat asmatu. Bere gurasoek abestu ohi zuten kantu ba-
tek esaten zuen bezala, «kantatu, maitatu eta dantza ezin
bada, ez da gure iraultza». Ez zekien iraultza zer zen, baina
dantzan egin behar bazen, berak ez zuen iraultzarik egingo.

Hala ere, zerbaitek esaten zion lagunak urruntzeko arrisku
bizia zuela. Ez zekien non eta zergatik, baina bere barruan,
hor nonbait, argi gorri bat piztu zitzaiola nabaritzen zuen.
Ez zen dantzatzen ez zuen bakarra izango, baina azkenean,
gehienek egiten bazuten, betikoak geratuko ziren talde-
tik kanpora. Betikoak, arraroak, freakiak: musika-eskolan
bateria jotzen zutenak, manga gustatzen zitzaienak, bera,
esperimentu kimikoak egiten zituen baten bat... bakarrik
gelditzeko beldur zen. Askotan iruditzen zitzaion arraroen
taldea askoz interesgarriagoa zela bestea baino, baina guz-
tiek izan nahi zuten beste taldeko parte. Arraroak arra-
roak dira guztien begietara, eta Laiatzek ez nabarmendu
nahiago zuen.

Lagunak dantzan egongo ziren denboran ez zen aspertuko.
Ordura arte ere moldatzen zen bere gauzekin. Kontua da
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igarri egiten zuela bere munduaren eta besteen munduaren
artean amildegi bat sortzen ari zela. Garazi eta bera ziren
besteen erritmora ez zebiltzan bakarrak. Garaziri ez zion ar-
dura; bateria jotzea gustukoa zuen, kirola ez hainbeste eta,
gainera, ez zen batere abila. Horrenbestez, orduak ematen
zituen burua komikietan sartuta, telesail arraroak ikusten
zituen... Tarteka lagunekin elkartzen zen eta, bestela, bere
gauzak bazituen. Inbidia zion Laiatzek. Nahiz eta gero eta
gutxiagotan gertatu, batzuetan Garazi kanpoan nahita uz-
ten zuten. Laiatzek bazekien Junek deitzen ez ziola edo

WhatsAppeko taldetik bota nahi zuela.

Laiatzek ahalegin handia egiten zuen beraren eta lagu-
nen arteko distantzia laburtzeko, baina arrakala hor ze-
goen. Eta zergatik saiatu behar zuen beti berak distantzia
laburtzen? Garazik barre egiten zion ozenki pentsatzen
hasten zenean:

—Laiatz, arraroak gu gara!
—Kaka zaharra!

Hamaika urterekin argi zeukan ez zeukala besteekin ze-
rikusirik! Garazi joan egiten zen Laiatzen partidak ikus-
tera. Agian, bere lagun min bakarra zen, eta bera beti ari
zen besteen onarpenaren bila.

Etxean, idazmahaiaren aurrean eserita, koadernoa irekita
zeukan Laiatzek baina ezin zuen han jartzen zuena iraku-
rri. Burua hain beteta zuen, ezen leher egingo ziola pen-
tsatzen baitzuen. Ez zuen dantzan izena eman nahi, baina
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nahi zuen; eta nahi zuen, baina ez zuen nahi. Ez zitzaion
dantza piperrik ere gustatzen, baina bazekien mundu
guztiak taldeka funtzionatzen zuela bere herrian, eta ez
zuen talde batean ere beretzako lekurik ikusten. Muti-
lek futbolean jolasten zuten berarekin, baina haien gau-
zak zituzten. Neskekin babestuta sentitzen zen, baina
ez zitzaizkion haiek egiten zituzten gauzak gustatzen.
Zergatik egin behar zituzten neskek gauza batzuk eta
mutilek, beste batzuk? Zergatik ez ziren bere lagunak
pozten futboleko taldeak egitean lehenengo aukeratu
zutela esaten zienean?

Laiatz dantzatzen hasi zela uste baduzu,
joan 23. orrialdera.

Laiatz dantzatzen hasi ez zela uste baduzu,
joan 19. orrialdera.
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Gauza berrietan beti gertatzen den bezala, hasieran ede-
rra izan zen dena. Ilusio handia zuen denarekin: jendea
ezagutzea, kirol-instalazio ganorazkoetan jokatzea, me-
troan irakurri ahal izatea, autobusean siesta egitea, etxeko
lanak egiteko ere erabil zezakeen bidaia... denborarekin,
ordea, bidaia gero eta luzeagoa egin zen. Astean lau egu-
netan joaten zen Leioara: 14:30etan klasetik irten, etxe-
ra heldu, bazkaldu, ahal zituen etxeko lanak aurreratu,
kirol-poltsa hartu, 16:00etako autobusa hartu, 16:45etan
Bilbora heldu, metroa hartu, Leioan beste autobus bat har-
tu eta 18:00ctan entrenamendua hasi. Astuna egiten zi-
tzaion joatea, eta astunagoa itzultzea. Gehienetan, Bilbon
korrika eta presaka ibili behar izaten zuen azken autobusa
hartzeko. Gero eta nekatuago zegoen: asteburuan partidak
jokatzeko, gorputza arrastaka eramaten zuen leku batetik
bestera. Ez zen jasangarria.

Hala ere, bere ametsari irmo eutsi zion. Uste zuen gura-
soek edo bere inguruko nagusiren batek amore emango
zuela eta kotxez eramango zuela entrenamendura, baina
inork ez zion esan eusteko edo ondo jokatzen zuenik edo
egiten ari zenak merezi zuenik. Bere ahalegina ezerezean
amiltzen ikusten zuen, eta egun batean futbola uztea era-
baki zuen. «Bihar ez naiz etorriko», esan zien taldekideei
eta kito.

Hasieran, ez zekien nondik hasi, baina zerbait egin behar
zuen egunak betetzeko. Ordura arte arnasa hartzeko ere
astirik gabe ibiltzen zen hara eta hona, eta zerbait egin be-
har zuen eta pianoko klaseetara itzuli zen. Pianoa jotzen
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zuenean, burua hustu egiten zitzaion. Atea zabaldu zue-
nean, urte bi lehenago agurtu zuen irakaslea aurkitu zuen.
Laiatzek irribarre lotsatia egin eta esan zuen:

—Banator berriz.

Irakasleak ez zion ezer esan. Partiturak eman zizkion,
lehen ere egiten zuen bezala, eta bizkarra ondo kokatu
zion. Eskuak nola jarri gogoratu egiten zuen oraindik
Laiatzek eta emandako notak jotzen hasi zen. Begiak itxi
zituen eta negarrari eman zion halako batean.

—Lasai, Laiatz —esan zion irakasleak—, bizitzak eman-
go dizu amets berriak eraikitzeko aukera.

Ez zuen amets berririk nahi. Izan zuen amets bakarrerako
laguntza izan balu sikiera! Benetan saiatzeko aukera izan
balu! Baina ez. Trabak baino ez zizkioten jarri lehertu arte,
eta orain iruditzen zitzaion mundu guztia poztu egiten
zela futbola utzi egin zuelako. Ez zuen sinisten aurpegi
batean ere pena ez ikustea. Zelako urte bi pasatu zituen,
ahalegin betean, nahi eta ezinean, eta inork ez zion la-
guntzarik eman.

—Medikuntza ikasiko dut —esan zion irakasleari.
—Ondo! Hori bada nahi duzuna, aurrera!

—Nahi dudana? Bost axola nahi dudana! Inork ez dit

lagundu. Sei hilabete eman ditut bueltaka eta gurasoek
hiru aldiz bakarrik eraman naute kotxez. Bakarrik utzi
ninduten baloiaren atzetik eta baloia nire bizitza zen.
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—Lasai, Laiatz. Saiatu egin zara, eta sekulako balioa
erakutsi duzu. Orain erreferentea izan zaitezke beste ba-
tzuentzat. Nik ez dut uste porrot egin duzunik. Zu saiatu
zaren moduan saiatuta, beste amaiera bat merezi zuela
honek? Ados. Baina gelditu lortu duzunarekin, ez lortu
ezin izan duzunarekin.

Klasea amaitu baino lehen irten zen. Nonbait aurkituko
zuen bakea, baina momentu horretan ez zegoen ezer.
Etxerako bidean ume asko ikusi zituen parkean futbo-
lean. Mutilak nagusi, baina hainbat neska ere bazebil-
tzan. Pena hartu zien.

Etxera heldu eta berehala, gelara sartu eta ikasten hasi
zen, nahiz eta bazekien, pozik izateko, bere ametsari eutsi
behar ziola.

Medikuntza ikasi zuela uste baduzu,
joan 81. orrialdera.

Leioara itzuli zela uste baduzu,
joan 41. orrialdera.
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Lehen asteak gogorrak egin zitzaizkion. Autobusa, me-
troa... oso astuna zen. Amak edo aitak kotxez erama-
ten zuen Leioara noizean behin, baina Laiatzi gustatu
litzaiokeen baino gutxiago. Egia esan, Leiorako bidea
oso gutxitan egiten zuen kotxez. «Zure ametsa, zure ar-
dura», esaten zioten.

Lajatz eta kuadrillako neskak gero eta desberdinagoak
ziren: TikTok eta perreoa haien buruak okupatzen ari zi-
ren, eta berak ez zeukan horretarako nahi adina lekurik;
ezta astirik ere. Berak ere mobileko aplikazioak eta sare
sozialak erabiltzen zituen, futbolarekin zerikusia zuten
gauzak komentatzeko eta erakusteko: bera txandalare-
kin, maletarekin, autobusean, baloiarekin, beste talde-
kideekin, futboleko elastikoarekin, aldagelan... Tarteka,
asteburuan mendira edo hondartzara joaten bazen, beste
argazkiren bat igotzen zuen.

Azterketa garaian, eztarrian zeukan soka estutzen zitzaiola
sentitzen zuen eta amets egiten zuen arnasarik hartu ezin
zuela. Izerditan blai esnatzen zen eta hozkailura buelta
bat egin behar izaten zuen tripako hutsunea betetzeko.
Psikologoak azaldu zion sentitzen zuen hutsune hori falta
zuen beste zerbaiten metafora zela.

—Ez da psikologia ikasi behar gertatzen zaizuna ulertze-
ko —esan zion—. Egin nahi duzuna egiten jarraitu ahal
izateko, beste guztia perfektu egitera derrigortzen zai-
tuzte, eta hori presio handia da zuretzat. Beno, zuretzat
zein beste edonorentzat. Presio horrek antsietatea sortzen
du eta antsietatea zulo bat da berez. Batzuek anfetami-
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nekin betetzen dute, beste batzuek arropa garestiekin,
antidepresiboekin, makina txanponjaleekin, janariare-
kin... Lasai, zuri gertatzen zaizuna jende askori gertatzen
zaio. Horrek ez du esan nahi erraztasunez aurrera egingo
duzunik, baina behintzat ez daukazu hain diagnostiko
konplikatua. Zulo hori zerk eragiten dizun jakinda, zure
emozioak kudeatu eta orekatu behar dituzu. Horrek la-
gunduko dizu jateko gogo aseezin hori kudeatzen.

On egiten zion terapiak, bere lekua aurkitzeko bidean la-
gundu egiten zion terapeutak. Psikologoarekin beti ados
ez egon arren, gomendatutako guztia egiten zuen. Tera-
pia osteko orduetan kezkatu ohi zen, hala ere. «Ulertu
dut esan didana? Nola aplika nezake hori nire eguneroko
bizitzan?», galdetzen zion bere buruari. Futbol-taldeko
zenbait neska zeuden terapian eta haiekin hitz egiten
zuen bere egoerari buruz. Ez ziren oso desberdinak haien
diagnostikoak. Azterketak pasatu ziren eta soka eztarrian
sentitzeari utzi zion, amesgaiztoak ere desagertu ziren eta
bizitza lasaitu zen.

Nerabea izan arren, bere ametsa betetzeko heldua zela
erakustera behartuta zegoen. Pianoko klaseen mira zuen.
Gustura joko luke berriz ere pianoa. Etorkizunean anto-
latzeko astia izango zuela pentsatu zuen. Eta halako gauzak
pentsatzen zegoela, azkenengo autobusa galtzeko beldurrez
korrika hasi, eta erori egin zen.

Joan 50. orrialdera.
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Afaltzen ari ziren egun batean eztanda egin zuen bonba:
—Ez zait dantza gustatzen!
—Asko eutsi diozu! —esan zion amak.

Nola? Mundu guztiak zekien gustatzen ez zitzaiola eta
inork ez zuen egoera aldatzeko ezer egin?

—Zure erabakiak zuk hartu behar dituzu, eta zuk jakin
behar duzu zer eta noiz egin nahi duzun. Nahi ez duzuna
baztertzeko gai izan behar duzu.

Arnasa hartu zuen. Haserre zegoen, 0so haserre. Oso 0so
haserre. Oso 0so oso haserre. Gaizki pasatu zuen hilabe-
te luzeetan eta, gurasoen babesa bazuela jakin izan balu,
beste modu batera kudeatuko zukeen guztia.

Amamaren erreakzioa ez zen hain ona izan.
—Behin nesken gauzak egiten zenituen eta...

Laiatzek makarroiak jaten jarraitu zuen begiak platerean
ilezatuta. Amama bere buruarekin hitz egiten ari zen eta
halakoetan ez zuen erreplikarik onartzen. Ozen ari zen,
hala ere, Laiatzek ondo entzuteko moduan:

—Gure garaian ezin genuen mutilekin jolastu. Eskolan
ere bereizita geunden. Eta ume hau haien manerak har-
tzen ari da! Sikiera...

—Amama —moztu zion Laiatzek—. Badakizu gauza
bat? Olagarro batek garaje batean egingo lituzkeen mugi-
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menduak egiten ditut dantzan. Mutilen manerak hartzea
baino txarragoa da hori.

Barre egin zuten. Bazekien amamaren ilusioa zein zen,
baina amamak ere bazekien berea zein zen. Horixe zen
garrantzitsua.

Joan 19. orrialdera.
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Berriz ekin zion entrenatzeari. Inoiz baino sutsuago ze-
bilen. Entrenatzailea harritu egiten zuten haren ekiteak,
ahaleginak, pasioak... Asko eskatzen zion bere buruari,
baita taldeari ere. Malkoak zerizkion kapitain izendatu
zutenean. Leioan familia bat aurkitu zuen, Asierrek esan
zion bezala. Hilekoa zutenean, konpartitu egiten zuten
mina, eta haien sentipenak azaltzea erraza zen. Guztiek
erabaki bat hartzeagatik momentu gogorrak bizi izan
zituzten eta guztiak egiten Zutenarengatik epaituta sen-
titzen ziren. Zorionekoa sentitzen zen Laiatz. Taldekide
zoragarri horiek izan ez balitu, ez zukeen taldera buelta-
tzeko indarrik izango. Entrenatzailea ere oso harro zegoen
taldeaz.

Azkenean futbolak bilatzen zuena eman zion: leku bat
munduan. Lagunekiko harremanak hobera egin zuen,
eta haiek partidetara joaten hasi ziren Laiatz animatzera.
Taldean, baina, bestelako konexio bat zuen. Erraz mol-
datzen zen. Pozik sentitzen zen. Zoriondu egiten zuten
nota onak zituenean, etxeko gorabeherak entzuten ziz-
kioten, futbolaz hitz egiten zuten, jokaldiak behin eta
berriro ikusten zituzten haiek ere... Bera bezalako jendea
aurkitu zuen.

Lesionatuta zegoenean, bere bizitza futbolik gabe no-

lakoa izango zen imajinatzen ematen zuen denbora, eta
g ]

gris-grisa ikusten zuen dena. Gustatzen ez zitzaizkion

gauzak egiten hasi zen. Futbola behar zuen, baina bere

burua zaindu egin behar zuen. Fisioterapeutak mugak

jartzeko agindu zion eta psikologoak, bere buruari eska-
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tzeari utzi behar ziola. Gozatzeko bakarrik jokatu behar
zuela. Alferrik. Ona izan nahi zuen. Egiten zuena ondo
egiten zuela sentitu nahi zuen, eta munduari erakutsi
nahi zion hartutako erabaki guztiak onak izan zirela.

Baina, zoritxarrez, bizitzak ez digu beti nahi dugun guztia
ematen.

Joan 92. orrialdera.
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—Atzerrira joatea ez da aukera bakarra, eta agian onena
ere ez —esan zion amak.

Kristoren aukera iruditzen zitzaion Ingalaterrarako hegaz-
kina hartzea, baina agian, itxaronez gero, Euskal Herrian
ere izango zuen beste aukera bat. Azken batean, kilome-
tro asko zeuden etxetik Manchesterrera eta bertigo handia
ematen zion hara joateak.

Euskal Herrian gelditu zen azkenean.

—Agian, geurekoia da gure partetik, baina asko pozten
gaitu zure erabakiak. Badakizu laguntzeko prest izango
gaituzula beti —esan zioten gurasoek.

Unibertsitatean matrikulatu zen eta errutina estua ezarri
zion bere buruari. Klase orduak, entrenamenduak, ikas-
teko orduak... Ingurukoek ikusten zuten egiten ari zen
ahalegina eta lagundu egiten zioten makal zegoela ikus-
ten zutenean. Medikuntza gogorra zen, baina okerrena
zen ez saiatzea. Batzuetan futbolari ordu batzuk kentzen
zizkion, beste batzuetan ikasketei; pasio handiz egiten zi-
tuen gauza biak.

Lagunak ez zebiltzan hobeto. Heziketa ikasi zutenek
errazago zeukaten ikasaldia, moduluak laburrak izaten
baitziren. Beste guztiek, ordea, zuzenbidea, arkitektura,
injeniaritza. .. bezalako ikasketak eta bizitza kontrolpean
izateko ahaleginak egiten zituzten.

—Neure burua ikusten dudanean, zutaz gogoratzen naiz
askotan —esan zion Junek behin.
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—Nitaz? Nola?

—QGuri arraroak iruditu zaizkigu gurekin ondo egoteko,
futbolean aritzeko eta ikasketei eusteko osatu dituzun
puzzleak. Orain neu ibiltzen naiz pieza guztiak lotu ezi-
nik: dantza, arkitektura, mutil-laguna, familia, lagunak...
batzuetan ematen du ezinezkoa dela guztien aurrean ondo
gelditzea.

—Frta horrelakoa da!

—Nola, horrelakoa dela?

—Abhaleginik handiena eginda ere, beti geldituko zara
norbaiten aurrean txarto, beti egongo da norbait denbora
gehiago eskaini behar diozula esango dizuna, beti pen-
tsatuko duzu gehiago entseatu behar duzula edo nik zer
dakit! Beti dago zerbait.

—Hala izango da, baina zer egin dezaket, orduan?
—Jarraitu. Jarraitu zuretzat onak diren gauzei eusten.

Horixe egiten zuen berak. Irakasle batzuek pentsatzen zu-
ten burua klasean ez zeukala, entrenatzaileak pentsatzen
zuen burua futbolean ez zeukala, gurasoek pentsatzen
zuten haiekin gehiago egon behar zuela, lagunek pentsa-
tzen zuten bere agendan azkenak zirela... Baina ez zegoen
guztiei lekua egiteko agendarik. Orduan, azterketa garaian
entrenatzailearen haserrea jasaten zuen eta, liga interesga-
1ri jartzen zenean, unibertsitateko lana pilatzen zen. Baina
saiatzen jarraitzen zuen eta emaitzak ez ziren txarrak.

48



GOGOAREN INDARRA

Beti pentsatu zuen zerbait utzi behar zuela nahi zuena
lortzeko, baina oraingoz ez zuen ia ezer utzi. Parranda-
rako eta aisialdirako denbora gutxiago gelditzen zitzaion,
baina sakrifizio hori egiteko prest zegoen. Lantzean be-
hin egoten zen goizaldera arte kalean, baina bestela plan
errazagoak egiten zituen ingurukoekin: zinema, afari,
kafetxoa, mendi buelta... eta lagunekin konpartitutako
denbora horrek lanean jarraitzeko indarra ematen zion.
Bazekien bere momentua heltzear zegoela.

Joan 89. orrialdera.
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Sekulako kolpea hartu zuen. Gogoratze hutsak min ematen
zion. Tibia apurtuta zegoen, baina haustura garbia zuela
esan zioten. Zorionez. Ez zuten operatu behar, baina ezke-
rreko hankan igeltsua eraman behar zuen berrogei egunez.
Titularra izatekotan zegoen eta orain... Ez zen justua.

Hondoa jo zuen.

Taldekideek asko idazten zioten, eta itzuleran egingo zi-
tuzten jokaldiez hitz egiteko deitzen zioten, baina berak ez
zuen itzulera argi ikusten. Horrenbestez, eskolan zentratu
zen eta bere notak hobetu ziren. Berrogei egunak igaro eta
gero, errehabilitazioa egin behar zuen eta hilabeteak aurre-
ra zihoazen. Denbora luzea igaro behar zuen berriro jokatu
eta erritmoa berreskuratu arte. Eta, denboraren joan-etorria
nahikoa ez balitz bezala, beldurrak geldiarazi zuen. Porrot
egiteko beldur izateaz gain, bakarrik bidaiatzeari edo pre-
saka ibiltzeari ere beldurra hartu zion azkenean.

—Beldur naiz, bertigoa daukat —esan zion Asierri.

—Oihuka ari zara gurasoei laguntza eskatzen! Oihuka!
Zergatik ez diezu zuzenean eskatzen entrenamenduetara
eramateko?

—Eramango ez nautelako: zure ametsa, zure ardura.
—Baina istripua izan duzu, eta haiek kezkatuta daude.
Egia zen, baina Laiatzek zalantza asko zituen.

Nola esango zien gurasoei laguntzeko? Bolada luze ba-
tetik bakarrik utzi zutela sentitzen zuen. Berak alaba bat
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izango balu, entrenamenduetara eraman egingo luke.
Ez zen normala bera ibiltzen zen moduan ibiltzea ha-
mabost urterekin. Laiatzen ustez, ez zioten laguntzen
futbola uzteko nahi zutelako.

Baina egia al zen hori? Laiatzek ez zuen bere gurasoekin
horri buruz inoiz hitz egin. Litekeena zen erratua egotea.
Gurasoekin eseri eta hitz egin behar zuen, baina ez zekien
zer galdetu: «zuek nik futbola utz dezadan erabaki duzue
entrenamenduetara ez eramatea’». Ez zirudien galdera
egokia. Mila formula pasatu zitzaizkion burutik, baina
guztiak trakets baino traketsagoak ziren.

Dena bertan behera uzteak ere ez zuen konbentzitzen. Hain-
beste urte, hainbeste amets, hainbeste ahalegin... Ohituta
zegoen bere buruari aurre egiten, bere beldurrak gainditzen.
Ohituta zegoen bere ametsa beste gauza guztien aurrean
jartzen, baina mundua lausotzen hasia zitzaion.

Baliteke haiek arrazoi izatea, bestalde. Aurrera egiteak merezi
ez zuela. Eta berarentzat guztia amaitu bazen? Eta garaia ba-
zen ikasketetan buru-belarri aritzeko eta futbolaz ahazteko?

Gurasoekin hitz egin zuela uste baduzu,
joan 112. orrialdera.

Dena utzi eta medikuntza ikasi zuela uste baduzu,
joan 81. orrialdera.
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Dutxa bat hartu eta, ohi bezala, haietako batzuk zerbait
hartzera joan ziren. Baina tabernarako bidean partidako
mutilak aurkitu zituzten. Beren zain zeuden.

—Hemen doaz, puta guztiak batera —esan zuen parti-
dan oihu gehien egin zuenak.

Euren bideari jarraitzen saiatu ziren, baina ezin. Berehala
inguratu zituzten eta, ia konturatu gabe, bat-batean ho-
geiren bat mutil-multzo batek harrapatu zituen. Zazpiak
zeuden eskuak buruan jarrita, eta mutilek fruta usteldua
eta zaborretako paper zein plastikoak botatzen zizkieten.

—Orain, zer? —esaten zieten—. Ez al da inor etorriko
zuek salbatzera?

Izugarrizko beldurra zuten. Mutilak joan zirenean, elkar
besarkatuta negar egin zuten, eta gauean WhatsAppen
bidez kontatu zuten gertatutakoa. Entrenatzaileak ezin
zuen sinetsi irakurtzen ari zena. Klub osoa dantzan ja-
rri zuten, eta hurrengo egunean entrenatzera joan zire-
nerako, guztiek zerbait egin nahi zuten. Beraiek, ordea,
paralizatuta zeuden, beldurtuta.

Laiatzek ez zuen inoiz halako dardararik sentitu hanke-
tan. Ezin zuen bere burua erabat kontrolatu. Arnasa
hartzea kosta egiten zitzaion, eta bihotza paparretik ate-
ratzeko moduan ari zitzaion taupaka. Beldur zen. lhes
egiteko, oihu egiteko gogoa zeukan. Eta, hala ere, zerbai-
tek hantxe gelditzera behartzen zuen: amorratuta zegoen.
Lehenengo aldiz damutu zen futbolari hainbeste denbora
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eskaini izanaz. «<Hobe arte martzial bat ikasi izan banu»,
pentsatzen hasi zen. Jo eta akabatu egin nahi zituen mutil
haiek guztiak: nortzuk ziren bada, euren duintasunaren
gainetik horrela pasatzeko?

Hortzak ia apurtzeraino estutu zituen, baina begirada
jeitsi egin zuen momentu batez. Inoiz ez zuen bere burua
halako egoera batean ikusi eta bere buruak ere beldurra
eman zion: amorru adina beldur sentitzen zuen, edo bel-
dur adina amorru. Baina, poliki-poliki, emozio bat bes-
tearen gainean nagusitzen hasi zen. Eta Laiatzen barruan
hedatzen hasi zen hortzak estuarazi eta ukabilak itxiarazten
zizkion bitartean.

Laiatz, batez ere, beldurtuta zegoela uste baduzu,
joan 68. orrialdera.

Laiatz, batez ere, haserretuta zegoela uste baduzu,
joan 54. orrialdera.
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Denetik pasatu zitzaion Laiatzi burutik: planto egitea,
ez jokatzea, xingola moreak jartzea, manifestazioa egitea,
sare sozialak lehertzea, traje beltzez zelaira irtetea, klu-
beko mutilak zerbait esatera derrigortzea, mutilak iden-
tifikatu eta haien kontra zerbait egitea... Entrenatzailea
eta klubeko zuzendaritza neskak lasaitzen saiatzen ziren.
Egia zen bortxaketarena mehatxua baino ez zela. Hala
ere, amorragarria zen halako gauzen apologia hain merke
egitea. Gauza serioa zen. Zer zegoen mutil haien buruan?
Zergatik zen barregarria neska bati (edo batzuei, kasu ho-
netan) beldurra ematea? Kontua ez zen barre egitekoa.

Asteak eman zituen Laiatzek amorruaren amorruz ne-
garrez. Emakumeak izatearren gertatzen zitzaien hori
guztia. Ez zen justua! Berak bazekien mutilen partidetan
«bortxatu egingo zaituztegu» esaten zuen inor ez Zegoela.
San Mamesen ere ez zen halakorik esaten: marikoia bai,
askotan. Horrek ere erakusten zuen jendearen amorrua-
ren oinarrian zer dagoen. Guztiontzat normala (eta, se-
guruenik, kaltegabea), baina Laiatzek ez zuen normalak
ez ziren gauzak normaltzat hartzeko gogorik. Ez zuen
halakorik berriro entzun nahi. Eta ez zuen nahi euren
arazoa izan zedin: arazoa gizarte osoarena zen. Indarke-
ria matxista pairatzen zuten sistema patriarkal batean bizi
zirelako. Ez zeuden horri eusteko prest. Zorionez, herria
inplikatu egin zen. Udalbatzak mozio bat atera zuen ger-
tatuak gaitzetsiz, Leioako herri osoa manifestazioan atera
zen eraso matxisten kontra eta Gernikako sare feministak
ere elkartasuna adierazi zion talde osoari.
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Dutxako urak berotu ahala, haien arteko hizketak lasai-
tu egin ziren, baina ezin zuten beste ezertaz hitz egin.
Gorputz hauskorrak zituztela, zaurgarriak zirela kontu-
ratu ziren bat-batean. Beldurrari buruz hitz egiten hasi
ziren eta kezka, antsietatea, emakume izatea, onarpena...
komentatzean, ireki berri zitzaien zauria ixteko denbora
asko beharko zutela ulertu zuten. Mutil haiek marra gorri
bat gehiago gurutzatu zuten. Ez zituzten ukitu, baina bai
zapaldu eta umiliatu.

Terapiara joateko arrazoi bat gehiago zuen. Gertaera
hark bere ardatzetik mugitu egin zuen. Berriz ere bi-
lintzi-balantza ikusten zuen bere burua, bidetik ateratze-
ko zorian. Ez zuen amorerik eman nahi, baina ez zekien
zenbat jasateko prest zegoen. Ez zuen matxismoaren kon-
trako borrokan bere gorputza apurtu nahi. Nahikoa zuen
bere ametsari jarraitzearekin. Begiak itxi eta San Mames
irudikatzen saiatu zen. Zein zen San Mamesera aldage-
letatik sartzeko bidesaria? Terapiak lagundu egiten zion
bidean kontzentratzen eta bidesariak erlatibizatzen. Ger-
tatutakoa, baina, ez zuen erlatibizatu nahi, oso gogorra
izan zen eta.

—Ezin diozu guztiari intentsitate berdinarekin erantzun
—esan zion behin psikologoak—. Badakit gertatu zai-
zuena izugarria izan dela, baina ezin dituzu beste gauza
guztiak horren parean jarri.

Orduan, astez aste gauza garrantzitsuak, premiazkoak eta
garrantzirik ez zutenak bereizten hasi zen. Ordura arte, bere
bizitzan dena zen tragikoa. Estutu egiten zen lagunekin
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ez bazegoen, ikasketetan edo futbolean zerbait gaizki
ateratzen bazitzaion, entrenatzailearekin edo gurasoekin
eztabaidatzen bazuen...

—Gauza batzuk normalak dira. Nork ez du zure adinean
gurasoekin eztabaidatzen?

Hori egia zen. Guztia ez zen tragedia bat, baina gauzak
ez ziren aldatzen. Lehen mailan jokatzen zuten neskak
grebak egiten ari ziren baldintzak hobetzeko. Gehienek
ikasketen presioa ere zuten, futbola utzi eta gero beste
zerbait egin behar zutelako. Egunen batean erabat mis-
toa izango omen zen futbola, esan zion zuela urte asko
irakasle batek. Hitz horiei eutsiz, lasaitu egin zen. Eta
bere buruari esan zion gertatutakoa iraganean zegoela,
halakorik berriro ikusiko ez zuela.

Laiatzek halakorik ez zuela berriro bizi izan uste baduzu,
joan 59. orrialdera.

Laiatzek halakorik berriro bizi izan zuela uste baduzu,
joan 64. orrialdera.
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June, arrazoiz, haserretuta zegoen. Haiek, futbolean ari
ez zirenak, ezin ziren lasai jolastu. Askotan gertatzen
zen. Futbol-kantxa edo -zelaia patioaren erdi-erdian ze-
goen. Txirrinak jo bezain laster baloiarekin joaten zire-
nek okupatzen zuten, eta besteek bazterretan moldatu
behar zuten. Futbolzaleek agindu egiten zuten jolasto-
kian. Haienak ziren boterea eta espazioa. Baloia alde ba-
tera zein bestera botatzen zuten, eta ez zuten ikusi ere
egiten besteak molestatzen zituztela. Barre egiten zuten
bere bila joaten zirenean eta laster kornerrean edo alboko
sakea egiteko lekuren batean baloia kokatzen hasten zi-
ren. Sokasaltoa, goma, saskibaloia, trukemea, kartak...
nahiago zutenek oso espazio estua konpartitu behar iza-
ten zuten, eta ez zen erraza. Laiatzen lagunak deseroso
sentitzen ziren eta Laiatz ez zen horretaz konturatu June
haserretu zen arte. Baina zer pentsatua eman zion gaiak.
Pentsatu zuen ezer aldatzeko txikiegia zela, arazoa siste-
mikoa zen eta. Ez zen bere eskolan gertatzen zen kontua
bakarrik; ikastetxe guztietan zuten arazo hori. Eta jolas-
tokian agintzen ohituta zeudenez gero, askotan futbolza-
leek herriko plazan ere agintzen zuten.

Horretan abantaila zuela ikusi zuen Laiatzek: berari gus-
tatzen zitzaion aldea zen ikusten zena. Baina ez zen, ustez,
berari zegokion aldea. Hortxe jartzen zizkioten trabak. Zo-
ritxarrez, futbolean ibiltzen ziren gehienak mutilak ziren.
Bazekien futbola beste neska batzuei ere gustatu egiten
zitzaiela, eta horietako askok, nahi izanda ere, jokatu ez
zutela. Bestalde, jakin ere bazekien mutil asko gustatu gabe
aritzen zirela futbolean. Gauzek horrela izan behar zutela
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esaten zuen zerbait bazegoen. Eta, horrela, berak futbolean
jokatzen zuen kirol hori gustatzen ez zitzaien zenbait mu-
tilekin, kirol horretan arituko liratekeen zenbait neska jo-
lastokiko bazter batean soka saltoan aritzen ziren bitartean.

Laiatzek ez zekien azaltzen zer gertatzen zen. Ezta gerta-
tzen zitzaionak eragiten ziona ere. Jendeak berari buruz
hitz egiten zuen. Batzuek onerako, eta enfasi gehiegirekin
animatzen zuten: «Aupa, neskal», esaten zioten. Neska
izatea plus bat balitz bezala. Beste batzuei ez zitzaien hain
ondo iruditzen bera futbolean aritzea: «Indarra falta zai-
zu... Badakizu, fisikoki gogorragoak dira mutilak», esa-
ten zuten paternalismoz. Eta berak, bere inguruko muti-
lei begiratuz, barre egiten zuen. Agian, bere taldeko neska
haiei ere ez zitzaien ondo iruditu berak futbolarekin amets
egitea. Agian, ez zitzaien ondo iruditu haiek jolasean zeu-
den bitartean jolastokia okupatzen zuen taldean bera ego-
tea. Agian pentsatzen zuten bere lekua bazterrean zegoela,
baina berak ez zuen bazterrean egon nahi. Eta baloia hanka
puntetan hartzen zuenean jipoitzen zituen mutil haiek?
Bazekien ez zutela oso ondo hartzen berak irabaztea: «nes-
ka batek irabazi dizu?!», esaten zioten elkarri. Berarekin jo-
lasteari buruz zer pentsatzen zuten, ordea, auskalo!

Bere lagunek benetan zer pentsatzen zuten jakin nahi
baduzu, joan 105. orrialdera.

Futbolean berarekin ibiltzen ziren mutilek zer pentsatzen
zuten jakin nahi baduzu, joan 107. orrialdera.
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Oker zaude. Matxismoa gauza txikienetan ere badago.
Laiatzek mundu hobea merezi zuen, baina berak ere mun-
du hobe horren alde borrokan egin besterik ez zeukan.
Iritsiko da matxismorik gabeko mundua eraikitzen du-
gun eguna, baina oraindik asko falta da horretarako. Ia
egunero jasaten dugu emakumeok genero indarkeria.
Ez diote garrantzirik ematen guk esaten dugunari, gure
ametsak betetzeko trabak jartzen dizkigute, sexualizatu egi-
ten gaituzte, ez digute merezimendua aitortzen, kristalezko
sabaiak daude lan egiten dugun enpresetan. ..

Zoritxarrez, Laiatzek horrelako edo antzeko egoeretan
behin baino gehiagotan ikusi zuen bere burua.

Joan 64. orrialdera.
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Hogeita hamasei urte beteta, erretiroa hartzeko adina du
dagoeneko. Jendeak utzi egiten du taldea lanean ardurak
hartzeko, nekatu egiten delako, umeak izan nahi ditue-
lako... Laiatzek ez du horretarako momenturik aurkitu
orain arte. Beti izan du futbolean jarraitzeko aitzakia bat
edo beste gauza batzuk ez egiteko motibo bat. Asko kos-
tata, egun erdiz erizain gisa egiten du lan klinika pribatu
batean. Ez du erizain arrunt batek adina irabazten, baina
bizitzeko nahikoa badu. Gustatzen zaizkion gauzak egi-
tearren ordaintzen diote, eta hori askoz garrantzitsuagoa
da beretzat. Behar duen guztia dauka, ez du bizitzeko
besterik behar: etxe txiki bat dauka eta gastuak ordain-
tzeko adina ere bai. Gauza materialak ez zaizkio bereziki
interesatzen, eta lasai dago lortu duenarekin.

Gorputzak, ordea, ez dio lehengo moduan erantzuten.
Hankek ez diote beti laguntzen nahi duen lekura nahi
duenean iristen. Horrek ematen dio pena. Pena eta amo-
rrua. Ez dauka lehengo abiadurarik, ezta lehengo inda-
rrik ere. Jakintza teknikoa eta erabakiak hartzeko heldu-
tasuna, aitzitik, baditu. Horretan onena izaten jarraitzen
du. Hala ere, futbola uzteko ordua laster helduko dela
badaki. Futbola da bere pasioa, baina beste gauza batzuk
ere egin nahiko lituzke zahartu orduko.

Ez du omenaldirik nahi. Isil-isilik etxera joatearekin na-
hikoa dauka. Denboraldia amaitzen denean, prakak eta
eskularruak gorde, eta beste gauza batzuk egiten hasiko
da eta kito. Pentsatu behar du nora bidaiatu nahi duen,
norekin egon edo zer egin nahi duen orain arte entrena-
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menduek kendu dizkioten orduetan... Entrenatzaile iza-
tea ez litzateke ideia txarra izango. Batek daki! Oraindik
hogeita hamasei urte baino ez ditu.

Azken partida du gaurkoa. Azken aldiz jantziko du elas-
tiko zuri-gorria partida ofizial baterako. Amaitu da: kito.
Txalo asko jo diote astebururo Lezamara joaten izan di-
ren zaleek eta izugarri poztu da, hunkituta dago. Izan ere,
horiek dira hurbilen sentitu dituenak, hazten ikusi dute
eta. Entrenatzaileak eta klubak San Mamesen omendu
nahi dute, baina Laiatzek partida gehienak Lezaman
jokatu ditu eta zalerik fidelenak hor ere ezagutu ditu.
Egia da San Mamesen jokatzea bere ametsa izan zela eta
hainbat aldiz bete duela, baina ez du inoiz fama lortzeko
jokatu eta horri eutsi egiten dio orain ere. Nahikoa ditu
taldekoen besarkada kolektiboa eta zaleen txaloak.

Etxera joan, sofan eseri eta botila bat ardo ireki du. Topa
egin dio aireari:

—Berriz jaioko banintz, berriz futbolari!

AMAIERA

Azken parrafoak irakurri badituzu, liburu guztia edo
ia guztia irakurri duzula esan nahi du. Beraz, irakurle
amorratua zaren seinale da: bejondeizula!
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Behin taldea lortuta, betiko arazoak itzuli ziren. Aste
barruan gogor entrenatzen ziren. Entrenatzaile jatorra
baina gogorra zuten. Asko eskatzen zien, fisikoki zein
teknikoki. Ez zen bere senetik atera partidak irabazten
ez bazituzten, baina ondo entrenatuta errazago irabazi-
ko zutela esaten zien. Horregatik, entrenamendu luzeak
izaten zituzten. Institutuan ere lan asko egin behar zuen,
musika praktikatu behar zuen, etxean laguntzeko eska-
tzen zioten, ez zuen kuadrillarekin distantziarik handitu
nahi eta asteburuetan partidak jokatzen zituen. Etxean
edo auzoan. Ez ziren inoiz oso urruti joaten, baina aste-
bete leher eginda amaitzen zuen, eta gainerakoen uler-
tezintasuna jasan behar zuen:

—Zure adinean, nekatuta? Ni zure adinean ez nintzen
nekatu ere egiten...

Ematen zuen guztiak (entrenatzailea, irakasleak, gura-
soak...) ados jarri zirela komentario madarikatu hori
egiteko. Zer jakingo zuten haiek, baina? Ez zioten ezer
barkatzen. Eskatu baino ez zuten egiten. Eta berak kexa-
rik txikiena azaleratzen bazuen, berehala esaten zioten
esaldi magikoa:

—Badakizu zer egin: utzi ezazu futbola!

Arrrrgggee! Ezin zuen hori jasan! «Zergatik da futbola
nire arazo bakarra?», pentsatzen zuen. Eskola, lagunak,
pianoa, familia... Ez zen futbola denbora kentzen ziona;
beste guztiak futbolean lasai aritzeko denbora kentzen
zion.
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Inork ez zuen imajinatu ere egiten zenbat maite zuen
joko hura: baloia hartu, harrapatu, hanketan erabili, libre
dagoenari bota, berriz ere baletor adi egon eta, aukera
dagoenean, sareetara jaurti. Sinplea zirudien.

Etxean inor ez zen futbolzalea, eta ez zuten jokoari buruz
asko hitz egiten. Gurasoek Frantziako Itzulia jartzen zu-
ten telebistan siesta garaian. Hori bai aspergarria! Futbo-
la beste gauza bat zen: adrenalina, emozioa, gola, penal-
tiak... hiztegia bera ere ederra zuen. Estrategia ona behar
zuen irabazi nahi zuenak, ez zen gorputza lehertu arte
jarraitzea bakarrik.

Dena dela, mundua kontra izatea ez zen nesken arazoa
bakarrik. Mutilei ere esaten zieten ikasketen edo futbola-
ren artean erabaki behar zutela. Oso onak zirenei, aitzitik,
ez. Lehen mailara heltzearekin amets egiten zuten, eta ikasi
gabe ere bizitza konpontzeko modua aurreikusten zuten.
Guztiz bidegabea zeritzon Laiatzek!

Joan 30. orrialdera.
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«Futbol femeninoa ez da ez futbola ez femeninoa», esan
zuen egun batean matematikako irakasleak. Guztiz amorra-
tu zen Laiatz. Zenbatgarren broma izango zen hura? Hamar
mila milioigarrena? Nazkatuta zegoen. «Fitbil fimininii iz di
iz fitbili iz fimininii», errepikatu zuen bere barruan.

—Barkatuko didazu, baina nik futbolean jokatzen dut
eta femeninoa naizela iruditzen zait —esan zion Laiatzek.

Isiltasunean geratu zen ikasgela. Beste ikasle bat Laiatzen
alde agertu ahal izan baino lehen, ahorik zabalena zuen
mutilak galdetu zion:

—Seguru zaude?

Laiatz sutan jarri zen. Zerbait igarri zuen urdailetik gora.
Zutitu egin zen. Ahoa mugitzen zuen ezer esan gabe eta
irakasleari begira gelditu zen.

—Lasaitu zaitez —esan zion irakasleak—, broma txiki
bat baino ez da izan.

—Broma txiki bat? Izatekotan, bi eta handiak: zurea eta
berea.

Ikasgelatik ospa egin zuen Laiatzek. Inork ez zion jarrai-
tu. Amorruaren amorruz negarrez, zuzendaritzara jaitsi
zen.

—Zer dugu? Ikasgelatik bota zaituzte? —galdetu zion
zuzendariak.

—Ez, neuk alde egin dut.
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—Nola?
—Neuk alde egin dut klasetik, inork bidali gabe.

—Fzin duzu klasetik nahi duzunean eta nahi duzulako
alde egin.

—Ez dut alde egin nahi dudalako. Arrazoiak izan ditut
horretarako.

Gertatutakoa azaldu zion. Irakasleak esandakoa, mutilak
egindako txantxa eta bere erantzuna. Ez zekien zer lortu
nahi zuen gertaera hura azalduta, baina dramatismo han-
diz antzeztu eta imitatu zizkion esaldien tonua eta ikaski-
deen erreakzioa zuzendariari.

—Neska, horregatik ezin duzu klasetik alde egin! Ez da
hainbesterako!

—Nola? Munduko gauzarik normalena iruditzen zaizu
irakasle batek komentario hori egitea? Irakasle batek?
Eta ikasle batek nire genero identitatea burlaz zalantzan
jartzea?

—DBeno, badakizu... gizartea astiro aldatzen ari da eta
gauzak modu batera izan dira beti...

—Ez, ez dakit! Ez dakit zer esan nahi duzun eta ez dakit
gauzak nola izan diren beti. Nik dakidana da kokoteraino
nagoela. Kokoteraino halakoak entzuteaz eta barre egin
beharraz, barregarria balitz bezala.

—Honela amaitu nahi duzu batxilergoa?

65



GOGOAREN INDARRA

Ez zekien zer erantzun. Bera ez zen arazoa. Arazoa zen
irakasle batek, eredu izan behar zuen pertsona batek, ikas-
leen aurrean halako komentariorik egin behar ez lukeela.
Halako komentariorik ez luke inork inon egin behar, egia
esan, baina irakasle batek eta ikasleen aurrean, gutxiago.

—Nik batxilergoa amaituko dut, bai, baina irakasle horrek
komentario horiek egiten jarraitzen badu, nire atzetik da-
tozenei ere min emango die. Eta hemendik hamar urtera
ere zer esango diezu zuk ikasle horiei? Gauzak horrela izan
direla beti? Agian, gaurtik hasita, baduzu gauzak aldatzeko
aukera bat.

—Esango diot...

—Aizu, nik esango banio irakasle izatera iristen diren
matematikariak ez direla ez irakasleak ez matematikariak,
zer esango lidake berak? Eta zer egingo zenuke zuk?

—Hori begirunea galtzea da, berak hartzen duen modua-
ren arabera.

—Ah! Eta emakumezkoen futbola ez futbola ez femeni-
noa ez dela esatea, zer da? Errespetuzko lorea?

Ez zuen ezer lortu. Klasera itzuli behar izan zuela esan
zion zuzendariak, baina bera ez zen matematikako esko-
lara joan. Utikan!

Egin zezakeenaren gaineko ideia batzuk etorri zitzaizkion
burura: megafono bat hartu eta klase guztietatik pasatu
neskek ere futbolean ondo jokatzen zutela oihukatuz,
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irakaslearen kontrako kartelak jarri, klasera sartu eta aho
zabal jaunari hostia bi eman...

Borrokan amaitu zuela pentsatzen baduzu,
joan 98. orrialdera.

Gauzak aldatzeko beste era bat aurkitu zuela pentsatzen
baduzu, joan 77. orrialdera.
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Shock egoeran zegoen. Psikologoak ezin zion beldurra
kendu. Gauez, gertatutakoarekin amets egiten zuen. Gu-
rasoek partida batera eraman ezin izango zuten egunean
pentsatze hutsak ikaraz jartzen zuen. Ezin zuen gerta-
tutakoa burutik kendu. Klubak babesa eskaini zien eta
jende asko jarri zen taldearen alde, baina jendeak ez ze-
kien mutil-multzo erdian egotea zer zen, edo izan zuten
beldurra. Asmoa ona zuten, baina inork ez zekien nola
sentitzen ziren.

Zelaian izan zuten jarrera lotsagarria izan zen, onartezina,
baina, haizea hartzera bidaltzeko ahaleginak ekarri zue-
na okerragoa izan zen. Eta gauza bera egiteko prest zeuden
mutil gehiago topatzen bazituzten? Beldurra hezurretaraino
sartu zitzaion.

—Lasaitu egin behar duzu, Laiatz —esan zion psikolo-

goak.
—Nola?

—Badakit zaila dela, baina gertatu zitekeenaz edo etor-
kizunean gerta daitekeenaz pentsatzeari utzi behar diozu.
Gertatu zena gertatu da. Hori da irentsi behar duzuna, ez
beste guztia.

—Sei hilabete eman nituen bakar-bakarrik joaten zelaira
astean lau aldiz. Sei hilabete. Pentsatzean oilo-ipurdia
jartzen zait!

—Fz zitzaizun ezer gertatu!
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—Ez, ez zitzaidan ezer gertatu. Baina, agian, hau da nik
jasan dezakedan baino gehiago! Nik jasan dut klubak
baztertu eta Leioara etortzea, nire adineko mutilek ni
jokorako ez aukeratzea, nire kuadrillakoek ni ez ulertzea,
nire amonaren kontu sexistak, gurasoen eta ikasketen
presioa... baina hau gehiegi da. Kontua ez da jasan ezin
dudala, jasan nahi ez dudala baino! Ni ez nago horreta-
rako prest!

—Momentuz behin bakarrik gertatu da. Ez dauka erre-

pikatu beharrik.

—Behin gertatu bada, nork esango digu berriro gerta-
tuko ez dela? Asko ziren, eta batek ere ez zuen lagunak
lasaitzeko ahaleginik egin. Zergatik gorroto gaituzte?

—Ez zaituztete gorroto zuek pertsonalki. Sistema pa-
triarkala da. Gizonei gure gainetik egoten irakasten zaie
eta batzuek ezin dute jasan zuek espazio publikoa oku-
patzea. Partidan, zuek zineten zentroa eta haiek, ikusle
soilak. Gizon askok ez dakite hori kudeatzen.

—Nola ez dute hori kudeatzen jakingo? Ikusle soila izatea
munduko gauzarik errazena bada! Zenbat aldiz ordain-
duko nukeen ikusle soila izatearren, eta ez beti erabaki
zailak hartzeko behar hau...

—7u ikuslea izatera ohituta zaude, emakumea zarelako.
Gogoratzen zara zure kuadrillakoak non jolasten ziren
umetan?

—Jolastokiaren ertzetan.
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—Zenbat mutil egoten ziren ertzetan?

—Bat edo bi. Umetan neskekin ibiltzen zirenak.
—Eta zenbat mutil egoten ziren patioaren erdian?
—Ia guztiak.

—DBada, hor daukazu erantzuna. Ez da ezagueraz egiten
dugun zerbait. Beno, batzuetan bai. Kontua da mutilei
irakatsi egiten zaiela protagonistak izaten, erdian egoten,
eta neskei mutilen espektakulu horretan ikusleak izaten.

—Ulertzen dut, baina oporrak behar ditut. Ez dut esaten
futbola utzi egingo dudala, baina gauza gehiegi gertatu
dira azkenaldian eta distantzia behar dut. Benetan zer
nahi dudan aztertu eta zenbat arriskatzeko prest nagoen

erabaki behar dut.

—Zure aukera da, polita, zure aukera da.

Joan 71. orrialdera.
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Deskantsua eta gero dena amaitu zitzaion Laiatzi. Ez zeu-
kan aurrera egiteko indarrik, ezta gogorik ere. Beldurra
hezurretaraino sartuta zeukan eta horrela ezin zuen bi-
dean aurrera egin. Bidegabea zen norbere ametsari uko
egin behar izatea. Baina zer egin behar zuen Laiatzek?

Bere buruari esaten zion egin zuen ahalegin guztia eta
gero, ametsak betetzeak merezi zuela. Edo, behintzat,
futbola berak erabakitzen zuenean uzteko aukera izatea
merezi zuela. Gertatu zitzaiena oso larria izan zen eta bera
kontziente zen horretaz. Bazekien horrelako beste eraso
bat jasan ezin izango zuela, eta zenbait idiotaren kontua
bakarrik ez zela. Arazoa guztiona, sistemikoa zen, eta be-
rak ez zuen uste munduaren aurka borrokatzeko gai zela.

AMAIERA

Laiatzek amore eman zuela uste baduzu, milaka
neskaren istorioa irakurri duzu. Zuk edo ezagutzen
dituzun emakume guztiek egunero borrokatzen dute
nahi dutena lortzeko, eta beren ametsak lortzeko
aukera bat izan behar dute. Emaiozu Laiatzi ere auke-
ra hori. Emaiozu bere ametsa betetzeko beste aukera
bat eta...

. Joan 54. orrialdera.
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Ezin zuen ulertu dantza gozatzen zuen jendea. Juneren
mugimenduei begira aho zabalik gelditzen zen. Paper bat
haizetan mugitzen den moduan mugitzen zen bere lagu-
na: suabe, isilean, inori bere lekua kendu gabe, gorputza
eta espazioa kontrolatuz. Berak zerbait egin behar zuen
bakoitzean, lorontzietako loreak ere dardarka jartzen zi-
ren: ez zuen nahi adina leku izaten luzatzeko, edo erori
egiten zen, edo ez zen besteekin batera iristen, edo espe-
ro ez zuen beste edozein gauza gertatzen zen: prakak ere
apurtu zitzaizkion behin.

—Futbolean sekula gertatu ez zaidana —esan zien lagu-
nei—. Zenbat aldiz ibili naiz lurrean arrastaka eta ez di-
tut prakak sekula aluaren azpiko joskuratik zabaldu.

Lagunek nahikoa lan zeukaten barreari eusten, eta horre-
taz kontziente zen bera. Bazekien dantzan ondo egiten
ez zuela, eta ez zuen ondo pasatzen. Tentsioan pasatzen
zuen dantzako klase osoa. Eskuak azterketetan bezain
hotzak izaten zituen.

Saiatu egiten zen, ordea: eskolan entzundako abestiak te-
lefonoan jartzen zituen eta etxean dantzan egiten zuen.

—Zertan ari zara? —galdetzen zion Asierrek.
—Dantzan! —erantzuten zion Laiatzek.
Asierrek barre egiten zuen:

—Dantza al da hori?
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Azkenean, denbora galtzen ari zela ulertu zuen. Futbola
zen gustukoa zuena eta poza ematen ziona. Beraz, nahiz

eta lagunei edo familiari huts egin arren, futbolera itzul-
tzea erabaki zuen.

Joan 19. orrialdera.
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Leioan izandako lehen entrenamenduaren bezperan ez zuen
ondo lo egin. Goizean klasera joan zen, eta jolas-orduan
kuadrillakoekin bidaiaz aritu zen. Batzuek animatu egin
zuten eta besteek sekulako marroian sartzen ari zela esan
zioten behin eta berriz. Etxera iritsi zenean, betiko mo-
duan, bere neba ez zegoen han. Sukaldean gurasoen oha-
rra aurkitu zuen:

Laiatz, gaur ezin dizugu Leioara lagundu, baina joan lasai.
Gauean zain izango gaituzu zure lehenengo eguna nolako
izan den entzuteko. Bazkaria hozkailuan daukazue, berotu
eta kito.

Justu Leioara gurasoekin benetan joan nahi zuen eguna.
Gero, batek daki, baina lehenengo egunean pozik hartuko
zuen haien babesa. Logikoa iruditzen zaitzaion etxekoek
bere gogoa babestea. Alferrik: bakarrik joango zen autobu-
sean, Metroan eta hiri barruko autobusean. Nebak etxera
iritsi zen minutu batzuk igaro ondoren eta elkarrekin pres-
tatu zuten mahaia ezer esan gabe. Asierrek deskonektatu
egiten zuen Laiatzek futbolaz zerbait esaten zion aldiro: ez
zitzaion interesatzen hamaika lagunek baloi baten atzetik
egiten zuten joko hori. Irakurri, telesailak ikusi edo zuhai-
tzen hostoak behatu nahiago zuen. Soka saltoa ere nahiago
zuen futbola baino. Gazteagoa zenean, elkarrekin jolasten
ziren eskolako jolastokian, baina Asierrek utzi zion baloiari
ostikoak emateari bere antzerako zaletasunak zituzten la-
gunak ezagutu bezain laster.

Mahaian aurrez aurre eseri ziren: batak ez luke futbolean
aritzeko arazorik izango eta ez zuen aritu nahi; besteak
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oztopoak baino ez zituen, baina jokatu egin nahi zuen.
Laiatzek partida interesgarri bat bazuen, neba joan egiten
zen ikustera, baina hori zen futbolarekin zeukan harre-
man bakarra: bere arreba.

—FEta? —esan zion.

—Zer? —erantzun zion Laiatzek.
—Gaur ez zoaz, bada, Leioara?
—Bai.

—Fta? Urduri zaude?

—Egia esan, bai. Lehen aldiz joango naiz, dena izango
da berria niretzat eta ondo legoke lehen aldian norbaiten
laguntza izatea. Bakarrik joateak lotsa ematen dit, ez dut
inor ezagutzen.

—Pentsatu talde berriaren abantailetan.
—Zeintzuk dira, bada, abantailak, zure ustez?

—TJoe, ba, beste guztiekin batera egongo zara aldagelan
partida aurreko momentu magiko horretan edo entrena-
menduaren ondoren, eta lasai hitz egin ahal izango duzu
zure gauzez.

—Nire gauzez?

—Batzuetan dena esan behar zaizu, Laiatz! Zeintzuk
izango dira zure gauzak? Bada, hilekoa daukazunean,
lasaiago egongo zara neskez osatutako talde batean. Ez
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duzu azalpenik eman behar, ulertu egingo zaituzte eta
askoz hobeto eramango duzu dena. Begira niri: nire gus-
tuak zituen jendea aurkitu nuenean, bizitza aldatu zitzai-
dan. Suposatzen da zure taldean denok neskak zaretela
eta futbola denoi gustatzen zaizuela, ezta? Hau izan dai-
teke zure salbazioa.

Laiatz isilik gelditu zen. Bere nebak arrazoia zuen. Alde
batetik, akabo non eta zenbat min zuen azaltzea, tanpoia
edo kopa aldatzeko gelditu behar zuenean muturra oker-
tuta ikustea edo gorputza onenean ez zeukalako justifi-
katzea. Beste batetik, Leioan aurkituko zituen jokalariek
futbola gogoko izango zuten eta neskak izango ziren.
Nola heldu ote zen bere neba ondorio hartara? Kontua
da iritsi zela, eta Laiatzi eguna salbatu ziola.

Joan 38. orrialdera.
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Arnasa sakon hartu zuen. Benetako aukera lasaitzea
zen, eta agian hitzaldi bat antolatzea, kartelen batzuk
jartzea izenik aipatu gabe... pedagogia zen aukera erreal
bakarra. Horrek ere nekatu egiten zuen. Eta ulertu nahi
ez zuenak, pentsatu zuen Laiatzek, ez zuen inoiz ezer
ulertuko. Eskolara itzuli zenean, begi guztiak harengan
igarri zituen, baina ezer gertatu ez balitz bezala eseri
egin zen bere aulkian.

—Gero lagunduko dizugu kartelak eta egiten —esan zio-
ten neska batzuek.

Bazen zerbait. Mundua aldatzeko urrats bat zen. Bere
buruari galdetu zion ea beste gauza txiki batzuk aldatu
behar zituen. Arnasa kentzen zioten horiek. Jantziak,
adibidez. Bere armairua txandalez beteta zegoen. Egun
osoa bueltaka ematen zuen, eta nahikoa lan zuen asteari
eusten, egunero modelo bi prestatzen hasteko. Entrena-
mendurako arroparekin joaten zen eskolara gehienetan,
baina bere lagunak pinpirintzen hasita zeuden eta joa-
ten ziren lekuaren arabera, deigarria zen bera. Makillajea,
takoiak, minigonak, top laburrak... moda iragarkia ziru-
dien bere kuadrillak. Ez zuen horrelakoa izateko gogorik.
Bera baino politago ibiliko ziren, baina deserosoago ere
bai. Bilboko denda merkeetako karteletan zegoen guztia
zeukaten lagunek etxean. Laiatzek, ostera, armario erdia
hutsik zeukan.

Bere amama zen ustezko feminitatearen ligako presi-
dentea. Izan zitekeen gurasoak esatera ausartzen ez ziren
guztia esaten zuela edo, besterik gabe, amama halakoa
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zela, baina denetarik esaten zion: mutila zirudiela, horre-
la jantzita inork begiratuko ez ziola, futbola ondo zegoela
gaztea zen bitartean, baina emakumeen gauzak egin be-
harko zituela halako batean... eta galdetzen zion ea ez
zeukan gizonen batekin harremanetan hasteko esperan-
tzarik, ea ez zuen gizonen gustukoa izan nahi...

Egoera gogaikarria zen. Kuadrillakoek esaten zioten bere
eskuetan zegoela halakorik ez entzutea. Hara! Gurasoek
futbola uzteko esaten ziotenean bezala sentitzen zen
halakoetan. Bere ustez, berak ez zeukan arazorik; inork
eskatu gabe iritzia ematen zutenek zeukaten arazoa. Eta
bere amama zen horietako bat. Kuadrillakoak ere ez ziren
atzean gelditzen. Klasera normal joateko esaten zioten eta
entrenamendurako txandala janzteko. Eta berak galdetzen
zien ea zer zen normal joatea, eta erantzuten zioten haiek
joaten diren bezala joatea zela normal joatea. Eta osaba ba-
tek beti esaten zion mutil lagunik aurkituko ez zuela. Eta
irakasle guztiek ez zioten onartzen azterketak egunez alda-
tzea, eta bere neba zen kontra egiten ez zion bakarra, baina
askotan alde ere ez zion egiten. Eta klaseko mutilekin ondo
moldatzen zen futbolaz hitz egiten zutenean edo jokatzeko
baloi bat hartzen zutenean, baina gero ez zuen haiekin ia
ezertan bat egiten. Eta medikuntza ikasi nahi zuen, baina
agian ez zen futbolean jarraitzearekin bateragarria.

Ito egiten zen.

Leioan gauza horietaz hitz egin zezakeen gutxienez, eta
ez zen presio hori sentitzen zuen bakarra. Bakoitzak zeu-
kan bere motxila han ere, eta bakoitzak ahal zuen bezala
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kudeatzen zuen egoera. Benetako buruko mina ikaske-
tek ematen zioten. Pozik ikasiko zukeen medikuntza,
baina dedikazio handia eskatzen zuen. Ez zekien futbo-
larekin batera karrera egiteko gai izango ote zen, eta loa
kentzen zion horrek. Gustura ari zen futbolean, inoiz ez
bezala. Ondoen jokatzen ari zen eta pena handia eman-
go ziokeen uzteak. Baina medikua izan nahi zuela uste
zuen.

Amorrua ematen zion bere burua zalantzan jartzeak,
baina onarpena behar zuela sentitzen zuen. Egiten zue-
na egiten zuela, erabakia hartzeko besteek baino buruko
min gehiago hartu behar zituela iruditzen zitzaion. Bere
buruarekin haserretu egiten zen batzuetan, baina behar
zuen: behar zuen besteen onarpena: entrenatzailearena,
gurasoena... inguruan zituen autoritateak bere alde ego-
tea behar izaten zuen gauzak egiteko. Baita horietako ge-
hienak gizonak izaten zirenean ere. Berdin zitzaion bere
egoera emakumeek hobeto ulertuko bazuten, berak behar
zuen onarpena, bakarrik ez zegoela sentitu behar zuen.

Zertarako behar zuen entrenatzailearen onespena, ordea?
Hark baietz zein ezetz esaten bazion, berak sufrimendu
eta min berberak izango zituen bere erabakian. Medi-
kuntza ikasiko bazuen, esate baterako, entrenatzailea
ez zen joango bere partez azterketak egitera. Berak egin
beharko zuen egin beharreko guztia. Orduan, entrena-
tzaileak futbolean jarraitzeko esatea oso erraza zen ha-
rentzat. Bestalde, zintzoa zen entrenatzailea: egia esaten
zion beti.
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Beldurrik handiena ematen ziona zen entrenatzaileak, bere
zintzotasunean, futbola uzteko esatea zen. Horrek esan
nahiko zukeen futbolari ona ez zela edo, entrenatzailearen
ustez, haren kirolerako zikloa amaitu zela.

Beldurrak eta zalantza. Horixe zen buruan zeukana. Za-
lantzak etengabe luzatzeak osasuna galtzeko baino ez
du balio. Bizitzan, batez ere erabakiak hartu behar di-
tugunean, ziurtasunak behar dira. Hori pentsatzen zuen
Laiatzek: nahiz eta gero damutu, bidea hasten zuenean
ziur egon nahi zuen. Osterantzean, ez zuen erabaki bat
hartuko edo hartutako erabakia gauzatzeko indarrik
izango.

Laiatzek medikuntza ikastearren dena utzi zuela uste
baduzu, joan 81. orrialdera.

Entrenatzaileari aholkua eskatu ziola uste baduzu,
joan 84. orrialdera.
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Medikua zen: pediatra. Gurutzetan hasi zen erresidentzia
egiten eta pozik zegoen. Kostata heldu zen haraino: asko
ikasi behar izan zuen eta gauza asko utzi zituen bidean;
tartean, baloia. Urte pare batean futbolari eutsi egin zion,
baina laster konturatu zen eguna laburregia zela egin be-
har zuen guztirako. Aukeratu egin behar izan zuen eta
ikasketei eustea erabaki zuen. Energia guztia medikun-
tzan jarri zuen.

—Futbolean jarri duzun indarra medikuntzan jartzen ba-
duzu, zorte handia izango dute zure pazienteek —esaten
zioten.

Erabaki zuzena hartu zuela uste zuen. Ez zuen kiroletik
bizibiderik aterako, eta horri garrantzia eman behar zion.
Inoiz galdetzen zion bere buruari nora eramango ote zuen
futbolak jarraitu izan balu, baina ezkorra zen. Oraindik
ere borroka handietan sartuta ikusten zituen neskak. Bi-
zitzak, tarteka, erantzun praktikoak eskatzen zituen, eta
berak bazuen bere aukera justifikatzen zuen argudioa:
«sendagilea naizenean, gutxienez, ondo bizi izango naiz».
Horrek balio zion, edo hori uste izan zuen lau urte luzez.

Ospitalekoak amaitu eta gero, lagunekin egoten zen.
Inoiz baino gehiago elkartzen zen kuadrillarekin, nahiz
eta inoiz baino argiago izan lagun batzuek ezer ematen ez
ziotela. Bidaiatu ere egiten zuen, pianoko klaseetara joaten
zen... nahi zuen gauzetarako dirua ere bazuen eta beste
guztien pareko sentitzen zen. Pozik zegoen eraikitzen ari
zen bizitzarekin.
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Bere nebak futbolaz hitz egiten zion orain, lehen ez be-
zala. Zirikatzearren egiten zuen. Halakoetan ez zion kon-
tra egiten; liga jarraitzen zuen, eta oraindik jokaldi asko
ikusten zituen behin eta berriz. Asierrek Laiatzen damua
espero zuen, baina Laiatz lasai ederrean zegoen. Baloia
gorde izanaz ez zen damutzen, eta asteburuetan Athletic
ikustera joaten zen. Tarteka, Leioatik pasatzen zen egu-
nen batean. Han jarraitzen zuen berarekin jokatu zuen
pare batek. Ezin zuten futbola utzi, eta hantxe ekiten zio-
ten baloiari neska gazteen artean.

Larrialdietako pediatria zerbitzuan zegoen zapatu batean,
neska txiki bat sartu zen gurasoen eskutik. Sei bat urte zi-
tuen eta zauri ederra belaunburuan. Negar batean zegoen.
Umea lasaitzen saiatu ziren. Gurasoen eskuak askatzea
lortu zuten, baina baloia besapean zuela eman behar izan
zizkioten puntuak.

Ondo portatu izateagatik, trapuzko Mickey Mouse bat
eskaini zion erizainak, baina ez zuen nahi izan. Ama edo
aitaren eskutik heldu nahi zuen, eta baloia soltatzea ez
zen umearen planetan sartzen. Athleticeko elastikoa zera-
man, sei zenbakia eta bere izena: Lea.

Atetik irteten ikusi zuenean, ozen irakurri zuen umearen
izena:

—Lea.

Negar-malkoak zerizkion. Emozio arraro bat etorri zitzaion
urdailean gora: nostalgia edo damua. Txikitako Laiatz
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ikusi zuen bere aurrean: baloia besapean hartuta, parke ba-
tetik bestera. Pentsatu zuen Learentzat dena askoz errazagoa
izango zela, baina ez zeukan argi zuzen zegoen.

AMAIERA
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—Lehenengo eta behin, lasaitu egin behar duzu. —Hara
entrenatzailearen aholkua. Arrazoia zuen. Garrantzitsue-
na, momentu hartan, paperak ez galtzea zen: bere buruari
eustea. Horrela baino ez zuen lortuko ganorazko erabaki
bat hartzea—. Zaintza edo sendatzea bada helburua, eri-
zaintzak ere balio dizu...

Berriz ere arrazoia zuen. Zertarako emango zuen bizitza
osoa aukeratzen? Erizaintza ikasiko zuen, eta futbolari
eutsi egingo zion. Medikuntza ikasteak asko eskatuko
zion, ordu eta sakrifizio asko, hor zegoen arazoa. Bere
burua konbentzitu egin zuen. Erizaintza ere ondo zegoen
eta laburragoa zen, futbolarekin konbinatzeko errazagoa.

Kontua zen orduan beste erabaki bat hartu behar zuela:
non ikasi. Manchesterren erizaintza ikasi zezakeen (han-
go unibertsitatea onenetarikoa zen), baina zer gertatuko
zen orduan futbolarekin? Aurkituko zuen han talde bat?

Manchesterrera joan zela uste baduzu,
joan 85. orrialdera.

Euskal Herrian geratu zela uste baduzu,
joan 47. orrialdera.
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Betetzearren bete zuen eskari orria, baina onartu egin zu-
ten. Manchesterrera joango zen erizaintza ikastera.

Aukera ederra zeukan begi bistan. Arazo bakarra zen ez
zekiela futbolarekin zer gertatuko zen. Pentsatu zuen
Manchesterren talde bat aurkitu ahal zuela, baina talde
loriatsu baten sartzen ez bazen, Euskal Herrira itzul-
tzean San Mamesen jokatzeko aukerak murriztu egingo
zitzaizkion.

Dena den, orduan ere ez zeukan San Mamesen jokatzeko
modurik, beraz...

Manchesterren futbolean jarraitu zuela uste baduzu,
joan 87. orrialdera.

Manchesterren futbolean jarraitu ez zuela uste baduzu,
joan 86. orrialdera.
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Eskerrak ez zuen medikuntza hasi! Nahikoa lan izaten zuen
erizaintzako ikasketekin. Azterketak iristen ziren aldiro ito
egiten zen, eta praktiketan konturatu zen ordutegiak ezingo
zituela inoiz edo ia inoiz bateratu. Azkenean, futbola utzi
egin zuen. Lantzean behin deitu egiten zioten jokatzeko,
baina lagun arteko partidetan edo baja asko egoten zirene-
tan bakarrik ateratzen zen zelaira. Entrenatzera joaten zen,
baina goizez, arratsaldez edo gauez lan egin behar zuenez
gero, jokatzea ez zen erraza.

Asko gustatzen zitzaion bere lana. Ospitaleko pazienteek
ez zuten beste erizainik nahi. Jendea ondo zaintzen zuen.
Mimo handiz egiten zuen lana eta horrek lagundu zion

futbola ahazten.

Ez zen erraza izan. Entrenamenduetara joan ez zen lehen
astean ez zuen lorik egiten. Asteak aurrera joan ahala, la-
saitu egin zen, eta gero eta gusturago joaten zen ospitalera.
Norbaiti alta ematen zioten aldiro pentsatzen zuen erabaki
zuzena hartu zuela futbola utzi zuenean.

Dena den, lagun arteko partidaren bat suertatzen zen
bakoitzean, urduri jartzen zen. Zapatilak lotzen zituen
bakoitzean, korapiloa tripan sentitzen zuen, eta dutxan sar-
tzen zenean lasaitasun berezi bat sentitzen zuen. Eta, noizean
behin, bakarrik zegoenean, zalantzan jartzen zuen egiten
ari zena ote zen benetan egin nahi zuena. Eta bere buruari
esaten zion baietz, bere bizitza gustatzen zitzaiola eta pozik
zegoela. Hori zen garrantzitsua.

AMAIERA
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Lau neska joan ziren Manchesterrera. Guztia berria zu-
ten han: unibertsitatea, hizkuntza, ohiturak, besteekin
erlazionatzeko era... Lehenengo hiru asteetan, dena mi-
resgarria zen haientzat. Gerora, ohitzen ziren. Eta ohitu
ahala, lau neskek aurkitu zituzten euren gustuko gauzak.
Laiatzek, noski, futbol-talde bat aurkitu zuen. Uniber-
tsitatean nesken taldea zegoen, eta unibertsitateen arteko
ligan jokatzen zuten. Laister sartu zen entrenamendue-
tako dinamikan. Pozik zegoen: entrenatzaile ona eta ja-
torra zuen, eta taldeko neskak ezagutu eta berehala ongi
konpondu ziren elkarrekin. Erronka polita zen beretzat
ikasketei eusteaz gain, futbol taldean integratzea.

Konturatu baino lehen, hiru urte egin zituen Manches-
terren eta bitan irabazi zuen unibertsitateetako liga. Guz-
tiek miresten zituzten bere futbolerako gogoa, indarra eta
batez ere, pasioa. Hain pasio handia zuen, ezen taldea
hain ondo ibiltzearen ardura Laiatzi egokitu zitzaion.
Futbola bizitzeko eta jokatzeko beste modu bat bizi zuen
eta ez zen une batez ere damutu hara joateaz. Eta horrela,
bost urte zoragarri pasatu zituen Manchesterren.

Euskal Herrira itzultzeko ordua heldu zitzaionean, lo
egiteari utzi zion berriro. Ez zekien zer aurkituko zuen
etxean.

—Zuk etxera etorri nahi duzu, baina beldurtuta zaude
—esan zion Asierrek.

—Beldurra zergatik izango dut, bada?
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—Manchesterren rock izar baten moduan zaintzen zai-

tuztelako, eta Euskal Herrian gauzak desberdinak izango
direlako.

Arrazoia zuen: beldurra ematen zion Euskal Herrira itzul-
tzeak ate guztiak itxita aurkituko zituela uste zuelako.

—Deitu betiko entrenatzaileari —esan zion nebak—, ez
duzu ezer galtzeko.

Ez zion inori deitu nahi. Euskal Herrira itzuli eta futbo-
lean jarraitzea zen bere ametsa. Ez zuen argi hori posiblea
zen. Azkenean, nebari kasu egin eta entrenatzaileari deitu
zion.

—Hau bai berri ona! —esan zion—. Uste dut orain gauzak
dauden moduan, Athleticek fitxatu nahi izango zaituela. Zu
noiz itzuliko zain egon gara!

Ezin zuen sinetsi. Leku bat izango zuen Athleticen, eta
laster deitu zioten. Hura bai poza! Poz handia!

Joan 89. orrialdera.
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Athleticetik deitu zioten. Haiekin hitz egiten zuen bitar-
tean lasai egotea lortu zuen arren, eskegi zuenean negar
batean zegoen. WhatsAppa sutan jarri zuen: mundu guz-
tiari kontatu zion, pozaren pozez. Laiatzen ametsa, per-
tseberantzia, gogoa, lana, izerdia... bere ahaleginetatik
onura ateratzen hasi zen. Kuadrillakoak, gurasoak, ama-
ma... guztiak poztu ziren, Leioako taldekideek txalo egin
zioten entrenamenduan... garai batean taldekide izan zi-
tuen mutilak ere poztu egin ziren.

Bere nebak, beti bezala, espero ez zuen leku batean erbia
harrotu zuen:

—Athleticetik deitu didate haien taldeko kide izateko
aukera eskainiz.

—FEta? —esan zion nebak.

—Nola, eta? Athletic da! Uste duzu zalantzak izateko
aukerarik badagoela?

—Beno, orain gustura zaude, eta zuk ez duzu futbolean
fama izateko jokatzen. Zure gogoa jokatzea izan da beti.

—Bai, nire gogoa beti izan da jokatzea, baina lehen mai-
lan jokatzeko aukera daukat, eta amets hori hor izan dut
beti, nahiz eta zaila izango zela jakin. San Mamesen joka-
tzera irits ninteke. Zuk badakizu zer den hori niretzat?

—Bai, baina hori hartza hil aurretik haren larrua saltzea

da.

—Hara, filosofo jauna!
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—Orain titularra zara, baina zuk ez dakizu zein postu
emango dizuten. Litekeena da San Mamesen jokatu be-
har duzuen egun horretan zu ez deitzea.

—DBenetan ari zara?
—Jakina.

—Zu izan zara guzti honetan lagundu didan bakarra.
Futbola potroetatik pasatzen duzun arren, hor egon zara
beti. Zuri esker lortu nuen gurasoek entrenamenduetara
eramatea, zuri esker lortu nuen Leioara lasai joatea. Nire
buruarengan sinisten lagundu didazu eta orain, ametsa
eskuekin ukitu dudanean, hau esaten didazu?

—FEz dut sufritu dezazun nahi.
—Sufritu? Zuk uste duzu orain arte sufritu ez dudala?
—Titularra ez bazara, frustratu egingo zara.

—Zuk uste duzu nik ez ditudala gorputza, arima, lurra,
ura, sua eta haizea zelaian jarriko? Zuk benetan uste duzu
ez naizela titularra izango?

—Badakit ondo jokatzen duzula, baina Athleticera one-
nak joaten dira bakarrik.

—Ni ez naiz onena?
—Zure mailan, bai.

—Z0az haizea hartzera!
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—Barkatu! Benetan, onean ari naiz. Ez dut sufritu de-
zazun nahi.

—Bada, orduan nigatik poztu egin beharko zenuke.

Gurasoekin hitz egin zuen gero. Esan zioten, futbolaz
aparte, beste gauza batzuk egin beharko zituela bizi ahal
izateko. Eta arrazoi zuten. Eta nebak ere bai: zegoen lekuan
bazuen toki bat. Talde berrian, auskalo: berriz ere zerotik
hasi behar zuen borrokan. Jokatzea zen bere asmoa, nahiz
eta lehen mailan ez izan. Zer egin behar zuen?

Laiatz taldean geratu zela uste baduzu,
joan 95. orrialdera.

Laiatz Athleticera joan zela uste baduzu,
joan 102. orrialdera.
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Etxean jokatzen zuten egun batean gertatu zen. Aurkaria
ligako gogorrena ez bazen ere, urduri zegoen partida hasi
aurretik. Beti gertatzen zitzaion gauza bera. Zelai erdira
joan zen eta beste taldeko kapitainarekin aurrez-aurre ja-
rri zen. Txanpona airera bota eta besteei ateratzea egokitu
zitzaion. Bere lekura joan zen: aurrera. Epaileak txilibi-
tua jo eta berehala «puta» entzun zuen. Bere irudipena
izango zela pentsatu zuen. Biraoak entzutea normala zen
partidetan. Jendeak oihu egiten zuen etengabe. Horreta-
ra ohituta zeuden: gizonezkoen lehen mailako futbolean
ez zen iraindu besterik egiten, oso arrunta zen epailearen
edo kontrako taldearen aurka denetarik esatea. Eta hori
pentsatzen zegoela, «tortillera» entzun zuen. Ezin zion
bere irudimenari edo txarto entzuteari egotzi.

Futbol-zelaiaren alde batean harresi bat zegoen eta hara
igota zeuden hainbat mutil. Dozena bat edo ziren, pipitak
jaten. «Hobeto zaudete etxean!», oihukatu zuen haietako
batek. Nazkatuta begiratu zituen, baina ez ziren isildu.
«Noiz ikusi da emakume bat futbolean? Zoazte sukaldera
zuen mutil-lagunei bazkaria prestatzeral», esaten zuen ba-
tek eta barre egiten zuten guztiek. «Zakila ondo miazka-
tzen duzula egingo nuke», «Aldageletan zenbat atzamar
sartzen dizkizute?»... Nola zen posible? Batek ere ezin
zuen esan «nahikoa dugu, pasatzen ari gara»? Norbaitek
hala pentsatzen bazuen ere, inork ez zuen ezer esan.

Laiatzek baloia hartu eta amorru bizian eraman zuen
aurrera. Gola sartu zuen. Taldekideak besarkatzera hur-
bildu zirenean, mutil taldeko bozeramaileak esan zuen:
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«Hori, hori, ukitu ipurdia elkarri eta igurtzi aluak bata
bestearen bizkarrean! Horixe gustatzen zaizue, aluak ja-
teal». Taldekide guztiak harritu ziren.

—Zer da hau? —galdetu zuen batek.

—Segi jokatzen! —agindu zuen Laiatzek—. Kasu egitea
da nahi dutena. Gu geurera!

Bada bai. Antza denez, kasu egitea nahi zuten eta lortzen
ez zutenez gero, egoera okerragotu zen. «Puta zaharrak,
bortxatu egingo zaituztegu... eta halakoak esaten hasi
ziren. Izugarria zen bortxaketaren apologia hura. Jakingo
zuten mutil haiek bazirela bortxatuak izatearen beldur?
Jakingo zuten umetatik esaten zietela kontuz itzultzeko?
Jakingo zuten munduan minutuero milaka emakume
bortxatuak zirela?

Laiatzek erdiko atzamarra erakutsi zien mutilei, eta le-
hen erdia amaitu zen. Aldageletara joan zirenean, sutan
zegoen.

—Ondo zaude, Laiatz? —galdetu zion entrenatzaileak.

—Ez. Nola egongo naiz, bada, ondo? Barruak bueltaka
ditut. Bortxatu egingo gaituztela esaten ari dira.

—Mesedez, ez galdu kontzentrazioa. Partida amaitu eta
gero egingo dugu zerbait!

—Ei, ez dakizu nola ari diren! —esan zuen atezainak.
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—Badakit! Orain beste taldeko atezaina irainduko dute
seguruenik, parean izango dutelako. Ea zer egin dezake-
dan zelaitik bidal ditzaten. Zuek zeuenera. Zaila bada
ere, zentratu zaitezte partidan, mesedez! Irabazteko auke-
ra handia daukagu —esan zien entrenatzaileak.

—Eta bidaltzea okerragoa bada? —kezkatu zen Laiatz—.
Bortxatu egingo nautela esaten ari dira, zakila miazkatze-
ko, puta, gure amarekin egiten dutela larrutan... Zelaitik
botatzen badituzte, umiliatuta sentituko dira.

—Zerbait egitera derrigortuta nago —esan zien entrena-
tzaileak—. Ezin diet ume moko horiei partida izorratzen
utzi! Ni arduratuko naiz mutil horietaz eta zuek arduratu
partidaz.

Bigarren erdian mutilek han jarraitzen zuten. Pipitak ere
ez zitzaizkien inoiz amaitzen, antza! Zer zen hura! Saguak
ziruditen pipitak jaten zituztenean, eta arratoiak berbetan
hasten zirenean. «Zurea bai ipurdia, eta ez Leioako ate-
zainarenal», esan zioten aurkako atezainari. Hortik gora,
edozer entzun behar izan zuen hark ere: zein posturatan
larrua jotzea gustatzen zitzaion, atzea irekiko ziotela, bor-
txatu ere egingo zutela... Laiatzek ezin zuen sinetsi. Ez
zituzten hamabost urte baino gehiago izango. Harrigarria
zen XXI. mendean halako gauzek barregura ematea.

Halako batean, bidali egin zituzten handik. Partida
bakean amaitu zuten, baina bakeak ez zuen asko iraun.

Joan 52. orrialdera.
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—Zer egiten duzu hemen? —galdetu zion entrenatzai-

leak.

—Zer ba? —erantzun zion Laiatzek—. Gaur entrena-
mendua dago, ala ez?

—Zu ez zara gure taldekoa.
—Noiz bidali nauzue, bada?

—Atzo mezu bat bidali zenigun Athleticetik deitu zizu-
tela esanez.

—Hobeto pentsatu dut: ondo nago hemen.

—Zer? Barkatu... azalduko didazu zer dagoen buru na-
hastu horretan?

—Hemen titularra naiz eta Athleticen, batek daki. Gai-
nera, ez naiz futbol hutsetik inoiz bizi izango, orduan,
zertarako amets egin lehen mailarekin? Berdin ibili behar
badut, lan egiteko edo ikasteko atzera eta aurrera, hobeto
nago hemen.

—Eta non dago Laiatz hura, hamabost urterekin Ger-
nikatik bakarrik etortzen zena? Konformatu egingo da
bizitzak eman dionarekin?

—Konformatzea baino gehiago da hemen irautea.

—Laiatz, toparen topean jokatzeko, ametsak betetzeko
aukera daukazu. Zertarako egin duzu lan urte hauetan?
Zertarako egin zenuen ahalegin deskomunal hura lesionatu
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eta gero? Zertarako egin duzu indarkeria matxistaren
kontra? Zertan ibili zara urte guzti hauetan?

—Ez dakit... indarkeria guztion kontrakoa da...

—Hara! Arima jarri duzu jokoan. Ez dut inoiz inor ikusi
zuk jokoan jartzen duzun guztia jartzen. Mutilak, neskak,
zaharragoak, gazteagoak, hobeak, eskasagoak... entrenatu
ditut eta inork ez dit zelaian zuk jarri duzuna jarri. Inork
ez. Eta beti pentsatu dut momentu hau iritsiko zitzaizula.
Iritsi egin behar zitzaizun. Ez dakizu zenbat entrenatzailek
ordainduko luketen zure moduko jendea entrenatzearren. ..

Laiatzek negarrari eman zion. Egia zen gogor lan egin
zuela, baina inork ez zion inoiz halakorik esan. Egiten
zuen guztia normala balitz bezala hartzen zuen jendeak.
Inork ez zion sekula esan igarri egiten zela arima zelaian
jartzen zuela, ezta ametsa betetzea lortuko zuela ere.
Inork ez zion sekula ezer positiborik esan eta gainezka
egin zuen bat-batean.

Bakarrik gelditu zen aldagelan. Ez zen entrenatzera atera.
Ur beroa piztu zuen eta arropa eta guzti sartu zen dutxara.
Dutxa azpian busti ahala, biluztuz joan zen, erabat biluzik
gelditu arte. Negar egin zuen, eta oihu. Barrutik pozoia
irten balitzaio bezala. Oihu egin zuen amorrua betirako
askatuko balu bezala. Eta, gero, barre egiten hasi zen.

—Ona naiz! Ona naiz! —esan zion bere buruari, ahaz-
tearen beldur izango balitz bezala.
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Lehortu, jantzi, eta entrenamendua amaitu arte itxaron
zuen taldekideak agurtzeko. Besarkatu egin zituen.

—Fz ahaztu nitaz! —esan zien.
—Nola ba? —erantzuten zuten batera.

Neska horiek izugarri maite zituen. Zenbat lagundu zioten
elkarri! Eta nola poztu ziren bere ametsa beteta ikustean!
Haietako askok amets berdina zeukaten: San Mameseko
zelaira aldagelatik sartzea.

Besarkaden eta muxuen ostean, barreak eta maitasun
adierazpenak heldu ziren, eta guztiek sinatutako Leioako
elastikoa oparitu zioten. Entrenatzaileak bostekoa eman
zion eta bera zoriontsu sentitu zen. Benetan zoriontsu.

Joan 102. orrialdera.

97



GOGOAREN INDARRA

Amorru guztia ukabil batean bildu zuen Laiatzek eta
eskaileran gora abiatu zen. Bigarren solairuan zegoen
bere ikasgela, baina bidean ez zen lasaitu; aitzitik, gero
eta haserreago jarri zen. Ezin zuen irakaslea jo, arazo la-
rriak ekarriko zizkion eta. Baina mutilari belarrondoko
bat emateko gogoa bazuen. Amorru hutsa sentitzen
zuen. [tsu-itsuan zebilen korridoreetatik, mutil hura eta
Leioako mutilak jotzeko gogoa gero eta handiagoa zen
bitartean.

Klaseko atea zabaldu zuen eta mutila jo zuen birritan
pentsatu gabe. Hasieran harrituta geratu zen arren, bere-
hala erreakzionatu zuen mutilak eta borrokan hasi ziren.
Laiatzek ez zuen inoiz inorekin borrokatu eta jipoi ederra
hartu zuen.

Ez zen erabaki zuzena izan. Nahiz eta lehenengo kolpea
eman zuenean, izugarrizko poza sentitu zuen arren, zo-
rionak segundo gutxi iraun zizkion.

—Zuen alaba hori burugogorra da gero! —esan zien es-
kolako zuzendariak Laiatzen gurasoei.

Etxera heldu zirenean umea lasaitzen saiatu ziren, baina
bera lehertzeko zorian zegoen.

—Zer pentsatzen dute? Zer pentsatzen duzue? Zer egin
behar dugu, dena jasan?

—Ez! —esan zion amak—. Baina gauzak egiteko moduak
eta momentua aukeratu, bai! —Laiatzek begiratu zion
eta entzuten hasi zen. Baretzen joan zen poliki-poliki—.
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Ikusten? —jarraitu zuen amak—. Ez da beharrezkoa gau-
zak kolpeka konpontzea. Lehenik egin behar duzuna ba-
retzea da! Gero, pentsa ezazu gauzak aldatzeko zer egin
daitekeen eta hori egin. Baina indarkeriarik gabe eta zeure
burua mindu gabe.

«Neure burua mindu gabe», errepikatu zion bere buruari.

Joan 77. orrialdera.
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Nagitu egin zen bera ere. Gurasoen babes itsua izango
balu sikiera, baina ez zeukaten hara eta hona ibiltzeko
astirik. Ezta gogorik ere; hasieratik zintzoak izan balira!
Lagunekin egon nahi zuen, eta astero lau aldiz entrena-
tzera joaten hasten bazen, gauza asko galdu eginko zituen.

Denbora luzean egon zen lorik egin gabe, baina azkenean
futbola utzi zuen.

Askotan damutu izan da hartutako erabakiaz, ordea. Atze-
ra begiratzen duenean, ez du ulertzen zergatik utzi zuen
futbola beste edozer utzi beharrean. Bere taldeko muti-
lek euren bidea egin zuten eta lagun arteko partidetan
ere ez zuten kontuan hartzen. Min ematen zion hasieran:
hainbeste urte elkarrekin baloiaren atzetik eta hain erraz
ahaztea ez zen normala.

Kuadrillakoek erabaki zuzena hartu zuela esan zioten or-
duan. Hogei urte pasatu eta gero, ostera, barruak erratu
egin zuela esaten dio. Orain argi ikusten du ez ziela ka-
surik egin behar, futbola kuadrillakoengandik bereizten
zuen gauza bakarra ez zen eta.

Garazirekin gelditzen da oraindik ere, eta inbidia ematen
dio: bateria jotzen du herriko talde batean eta oraindik
ere manga komikiak irensten ditu. Urteak dira, ordea,
Laiatzek baloia ukitzen ez duela. Partidak ikustera joaten
da, eta jokaldiak aztertzen jarraitzen du, baina ez daki
zertarako. Pianoa jotzeko begiak ixten dituenean Laiatz
indartsu hura gogoratzen du: motxila lepoan, leku guz-
tietara iritsi nahian, munduan bere lekua eraiki nahian...
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Entrenatzaile titulua ateratzea pentsatzen ari da, eta nes-
kak entrenatzea gustatuko litzaioke. Badaki haiei lagun-
du ahal diela. Mutilekin ere hitz egingo luke: esango lieke
taldean aberekeriak ez egiteko, besteei barregura eragitea
edo onena izatea derrigorra ez dela, neskak baino hobeak
izan behar ez dutela...

Bai, entrenatzaile titulua aterako du, orain ez dio inpor-
ta bere kuadrillakoek zer pentsatzen duten. Urte batzue-
tan beti elkarrekin ibiltzen ziren, baina orain oso gutxitan
ikusten dute elkar: kuadrilla egunean, Gabon Afari aurre-
ko poteoan eta norbaiten soziedadean antolatzen dituzten
bazkarietan. Orain badaki gogorra dela hamaika urte iza-
tea eta erabaki behar izatea, edo hamalau urterekin norbere
lekurik ezin aurkitzea, edo hamabostekin halako erabaki
potolo baten aurrean bakarrik sentitzea. Jokalari profesio-
nala ez bada ere, kirola bere bizitzan behar du. Eta bes-
teei laguntzeko eta aldi berean mundua hobetzeko aukera
badu, askoz hobeto. Hori da egingo duena.

AMAIERA
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Zapatilak lotzeko makurtu zenean, oroitzapenez bete
zitzaion burua. «Holakorik!», pentsatu zuen, «banekien
odolak burura egiten zuela burua makurtzerakoan, baina
oroitzapenek gauza bera egiten zutenik ezl».

Urduri bezain zoriontsu sentitzen zen, edo zoriontsu be-
zain urduri. Inoiz zalantzarik izan bazuen, dagoenecko
desagertu ziren. Orain amesten zuen tokian zegoen. Argi
ikusten zuen merezi izan zuela. Ulertu zuen momentu
onek eta txarrek Laiatz futbolaria eraiki zutela. Harmai-
letako berbaroa entzuten zen aldageletatik. Ez zegoen
ohiko aldageletan. Normalean Lezaman jokatzen zuten,
baina egun hartan ez. Eserita zegoen lekuan aldagela
hajetan egon zirenen izenak errepasatu zituen bere ba-
rruan: Iribar, Goiko, Andrinua, Guerrero, Aduriz... Eta
Nerea Onaindia edo Ainhoa Tirapu. Bere buruarekin ha-
serretu zen berriro: zergatik ez zuen lehenik emakumeen
izenak aipatu? Zapatiletako lokarriak estu lotu eta burua
jaso egin zuen esku biak belaunetan jarriz.

—Zer, Laiatz, jokatzeko gogorik ez? —esan zuen entre-
natzaileak.

—Ez dakizu ondo zein gogo dudan!
—Hori uste nuen, bada!

Irribarre egin eta korridorera joan zen. Pauso irmoa zera-
man, baina kaka eginda zegoen. Korridorearen amaieran
zer aurkituko zuen ez zekien. Bere bizitza osoa ikusten
ari zen film batean bezala. Orain barregura ematen zio-
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ten bera ez aukeratzearren azkenerako uzten zuten mutil
haiek. Ez zekien futbolean jokatuko ote zuten, baina ge-
hienak Athleticeko bazkide izango ziren. Gogoratu zen
bere herriko klubaz. Oraindik ere nesken taldea osatzeko
hainbeste kopla darabilen klubaz. Eskatu zioten mar-
txoaren zortzian talde mistoetan dauden neskei hitzaldi
bat emateko, baina ordura arte ez zuten ezer egin neska
horientzat gauzak errazteko. Gogoratu zen bere amamaz
eta neskek egin behar ez dituzten gauzez. Kandela piz-
tuko zion etxeko pasiloan zeukan Jesusen Bihotzari. Go-
goratu zen bere nebaz eta ametsa betetzeko gutxi falta
zitzaionean esan zizkionez. Titularra zen. Eta ziur zegoen
bere nebak hasieratik jakingo zuen lortu egingo zuela.
Gogoratu zen Leioan izan zuen entrenatzaileaz, azken
minutuan zein ona zen aitortu zionaz. Gogoratu zen
emakumeen futbola ez zela femeninoa eta ez zela futbola
esan zion irakasleaz. Begiratu zuen ingurura, eta emaku-
me femeninoak ikusten zituen: femeninoak eta futbolean
oso ondo jokatzen zutenak.

Korridorearen irteeran zegoen San Mames: argitsu, handi,
errepikaezin, gaindiezina, maitasunez beteta. Elkarri lepo-
tik heldu zioten taldekide guztiek. Elkar animatu zuten.

—Goazen! —esan zuen entrenatzaileak.
—Goazen! —oihu egin zuten denek.

Harmailak gainezka zeuden, jendea txalo betean. Inigo
Cabacasen herri harmaila lehertzear zegoen. Tkusgarri ze-
goen San Mames.
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Ume-umetatik maitatu zuen futbola eta hori ez zen beti
bide erraza izan, baina azkenik han zegoen: San Mame-
sen, partida hasteko prest kapitainaren besokoa jantzita.

San Mames kantuan ari zen: «Athletic gorri ta zuria de-
nontzat zara zu geuria... Athletic, Athletic, gogoaren in-
darra...». Gogoaren indarra. Indarra. Gogoa. Hori izan
zen bere arma bakarra. Horrek mantendu zion ilusioa.

San Mamesera lehen aldiz joan zen egunaz gogoratu zen:
handitasunak irentsi egin zuen. Handik goitik jokalariak
txiki-txikiak ikusten zituen. Pentsatu zuen harmailetan
zeuden umeengan. Ziur zegoen haietako batzuek futbo-
lean ere jokatu nahi zutela, eta bera eta bere taldekideak
beren eredua zirela. Haiengatik ondo jokatu nahi zuen.

Arbitroak txilibitua jo eta partida hasi zen. Eta Laiatz
jokatzen hasi zen, berriro ere dena emateko prest.

AMAIERA

Amaierara heldu zara, irakurle, baina hau al da benetan
amaiera? Joan 60. orrialdera, istorio honen hitzatzea
ezagutzeko.
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—Niri ondo iruditzen zait Laiatzek futbolean jokatzea
—esan zuen Junek.

—Nik ez dut hain argi ikusten —erantzun zuen Ande-

rek.
—Zergatik ez?

—Hori, zergatik ez? Guri ze kalte egiten digu? Berari
gustatzen zaiona da eta jokatzeko eskubidea du. Gainera,
mutil asko baino hobea da.

—FEskubidea badauka, baina futbola existituko ez balitz,
jolastokia guztiona izango litzateke —azaldu zuen Leak.

—Hori ez da bere errua! Irakasleek zerbait egin beharko
lukete!

—Bai, baina futbolean hasten denean, aldatu egiten da:
Amets eta Liher baino astopotroagoa da bera!

—DBaina hori da berari gustatzen zaiona! —errepikatu
zuen Junek.

—Ez dago guztioi gauza berdina gustatu beharrik —esan
zuen Garazik—. Bakoitza gauza batek bizi du eta hori
errespetatu egin behar da.

Lagun guztick zekiten Laiatzek futbola maite zuela.
Egunkari-zatiak gordetzeko eskatzen zien partida ber-
beraren hainbat iritzi izateko eta meriendak egiteko
elkartzen baziren eta telebistan futbola bazegoen, Laiatz
galtzen zen partidan; lehen mailako gizonezkoen ligako
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jokalari-zerrenda guztiak zekizkien, jokaldiak buruz ikas-
ten zituen... Nortzuk ziren haiek horri mugak jartzeko?
Gogor hartzen zuten batzuetan, baina lagunak ziren, eta
gehienek horrela maite zuten.

Joan 9. orrialdera.
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—Gurekin jolasten ez badu, hobeto! —esaten zuen Li-

herrek.
—Ona da! —erantzun zion Martinek.

—Horregatik! Badakielako bera baino hobea dela —esan
zuen Aritzek, barrezka.

Mutilei kosta egiten zitzaien Laiatz jokalari ona zela
onartzea. Batzuek baino ez zuten aitortzen eta helduek,
gainera, adarra jotzen zieten eskolan:

—Neska batek irabazi dizue gaur ere?

—Hau taldea! Neskak ere tartean onartzen dituzue eta
gainera irabazi egiten dizuete!

Inork ez zuen nagusien begietara pringatua izan nahi
eta frustrazioa eta amorrua Laiatzen kontra bideratzen
zituzten. Gehienetan, bera aurrean ez zegoenean, jarrera
koldarra bazen ere. Baina Laiatz geratu zen taldean. Az-
tertzekoak ziren, hala ere, helduek txikienak izorratzeko
erabiltzen zituzten komentarioak. Ez ziren konturatzen
norbaiten ametsa izorratzen zutenik.

—Laster neskengana itzuliko da —esan zuen Liherrek.
—Nola dakizu hori? —galdetu zion Ametsek.

—Azkenean beti amaitzen dute neskek neskekin eta mu-
tilek mutilekin.

—Zeuk esaten duzulako! —erantzun zioten besteek.
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Hala ere, ez zegoen guztiz oker. Oro har, neskek neskekin
eta mutilek mutilekin amaitzen zuten. Presioa gogorra da
guztientzat, eta egunero munduaren kontrako borroka
betean aritu beharrak nekatu egiten du.

—Nik ez dut uste horrela izan behar duenik! —esan zuen

Aritzek.

—Azkenean, alde batean edo bestean gelditzen dira —
erantzun zion Martinek.

—Fz beti! ——Aritzek, berriro—. Ez beti. Batzuetan, er-
dian gelditzen dira eta hori egiteko ere eskubidea dute.
Zergatik izan behar duzu bat edo beste?

—Ados, baina hori beste kontu bat da. Kontua da, orain,
Laiatzi futbola gustatzen zaiola eta hori inolako proble-
marik ez dela —esan zuen Ametsek.

Arrazoia zuen. Laiatzi futbola gustatzen zitzaion, eta
usaindu ere ez zituen egiten horrek bere inguruan sor-
tuko zituen gatazkak. Neskek gogor hartzen zuten arren,
ulertu egiten zuten bere pasioa. Mutilek, ordea, txa-
loak jotzen, txisteak egiten zituzten... amorrua ematen
zien Laiatz haiek baino hobea izateak. Aritz zen horrek
kezkatzen ez zuen bakarra:

—Nik, askotan, Laiatz dagoelako jolasten dut! —esan
ohi zuen.

Joan 9. orrialdera.
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—Niri futbola gustatzen zait, baina ez hainbeste —esan
zion batek.

Laiatzek bazekien zertaz ari zen. Futbola gustuko zuen,
baina agian ez korrontearen kontra joateko edo kuadri-
llarik gabe gelditzeko edo ikasketen presioari eusteko
hainbeste.

—Azken batean, lehenago ez bada, geroago zuk ere utzi-
ko duzu —esan zion bigarrenak.

—Zergatik? —asaldatu zen Laiatz—. Zuk zer dakizu?

—Laiatz... ametsak amets dira, baina egunen batean
unibertsitatera joan eta lan egiten hasi beharko dugu...
Ez dakit, bizitza antolatu eta futbolak gero eta ordu ge-
hiago eskatzen dizkigu bueltan ezer ez emateko.

—Ezer ez emateko? —galdetu zuen Laiatzek, apur bat
asaldatuta.

—Bada ez, ezer ez.

Ezin zuen galdera hori burutik kendu: benetan ez ote
zion futbolak ezer ematen? Ez zen bere kasua, pentsa-
tu zuen, nahiz eta futbolak zer ematen zion ez zekien.
Agian, arrazoia zeukaten eta bera zen egoera ikusi nahi ez
zuen bakarra.

—Nik ez dut taldea utziko —errepikatu zien handik
egun batzuetara.

—Guk denboraldia amaitzen badugu, pozik.
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Erabakia hartuta zeukaten. Kito.
—Eskatu diezazueket mesede bat?
—Egiteko modukoa bada...
—Zein mesede?

—Bada, ez utzi taldea ofizialki —eskatu zien—. Nahiz
eta entrenatzera edo partidetara gutxitan etorri, ez kendu
izena taldetik. Talde mistoa kentzen badute, ni ere joka-
tzeko aukerarik gabe geldituko naiz.

Isilik gelditu ziren taldekideak.

—Asko eskatzen ari zara —esan zuen batek—. Taldea
ofizialki uzten ez badugu, tarteka etorri egin beharko
dugu, eta zein motibazio izango dugu horretarako?

—Nik egingo dizut mesede hori —esan zuen beste ba-
tek—. Entrenatzera noizean behin etorriko naiz, parti-
detan oso gutxitan irteteko. Horrela beste denboraldi
bat pasa badezaket, aurrera. Nahiz eta ez jokatu partida
guztietara joan behar dudala esaten badidate, berriro
pentsatuko dut.

Lajatz lasaitu egin zen. Momentuz taldea zuen, baina
aukerak murrizten ari zitzaizkion. Noiz arte iraungo zuen
klubak gezur hartan? Ez zen gezurra (berak jokatzen ba-
zuen, mistoa zen taldea), baina egia ere ez, eta norbaitek
noizbait talde mistoa ezabatuko zuen.
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Zer egin behar zuen orduan, dantzan izena eman eta futbola
betirako ahaztu?

Laiatzek dantzan izena eman zuela uste baduzu,
joan 23. orrialdera.

Laiatzek dantzan izena eman ez zuela uste baduzu,
joan 30. orrialdera.
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Gurasoei galdetzea erabaki zuen. Uztaila aurrera zihoala
eta abuztuan entrenamenduak hasi egingo zirela ikusita,
bihotz hatu eta galdetu zien:

—Eta? Pentsatu duzue entrenamenduetara joateko txofe-
rra behar dudala? Begira zer gertatu zaidan korrika ibil-
tzearren. —Gurasoek elkarri begiratu zioten eta ez zuten
ezer esan. Laiatzek, ostera, zerbait gehitu zuen—: Agian
ez da ideia ona izan galdetzea bera ere!

—Nola ez? —erantzun zuen bere nebak.
—Zu ez sartu —esan zioten gurasoek.

—Nola ez naiz, bada, sartuko? Guztiok dakigu Laiatzek
amore emango zuela pentsatzen zenutela. Egia esan, guz-
tiok pentsatu dugu hori noizbait! Baina begira noraino
heldu den. Titularra izateko bidean zegoen!

—Egia da, pentsatzen genuen Laiatzek amore emango
zuela.

—Beraz, Leioara joaten utzi zenidaten eta bakarrik utzi
ninduzuen amore eman nezan.

—Horrela esanda, guraso gaiztoak garela ematen du.

—Gaiztoak zaretelako! —oihukatu zuen Laiatzek—. Ha-
mabost urte ditut! Eta zuek esaten duzue oinez ikasi nue-
netik ibili naizela baloiaren atzetik!

—Bai, wiki-txikitatik jarraitu diozu baloiari.
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—Nota onak atera ditut, ez dut lan bat bera ere berandu
entregatu, agindu duzuen guztia egin dut, amamarenera
joan naiz astean behin bazkaltzera... eta bakarrik uzten
nauzue amore eman arte? Badakizue orain ez dudala
amore emango burua apurtu arte, ezta?

Gurasoak harrapatuta zeuden, euren tranpan erorita. Be-
rriz ere, Asierrek salbatu zuen Laiatz. Zenbat maite zuen
mutil hauskor hura! Munduan ondoen ulertzen zuen
pertsona zela uste zuen.

—Ondo da! —esan zuen amak azkenean, eskuak altxa-
tuz—. Guk eraman ezin zaitugunean, autobusez joango
zara, baina uste dugu gehienetan moldatu egingo garela.

Joan 45. orrialdera.
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ONINTZA ENBEITA MAGUREGI

Ikasketaz kazetaria da (EHU, 2003) eta pasioz bertsolaria.
Euskaldunon Egunkarian trebatu zen idatzizko kazeta-
ritzan eta hainbat aldizkaritan parte hartu izan du. Tele-
bistatik pasatu ostean, idaztera itzuli da, eta Berrian idaz-
ten du orain egunero. Eguneroko kroniketan aritua den
arren, eskuetan duzuna da, bere lehen eleberria.






Athletic Club Fundazioak sei mila ale argitaratu ditu, ikas-
tetxeetan, liburutegietan eta futbol-klubetan doan banatzeko.
Irakurketa eta futbolaren mundua hobetzeko laguntzen duten
balioak sustatzea da Athletic Club Fundazioaren asmoa.

Athletic Club Fundazioak gizarte-, kultura-, ingurumen-, eta
gizakirol-arloetan garatzen den proiektu bat du, eta urtean sei
mila pertsona baino gehiago biltzen ditu. Gure jarduerari buruz
gehiago jakin nahi baduzu, zoaz gure web-orrira, eta hor jakin
ahal duzu nola lagundu eta nola izan gure proiektuaren parte.

www.athleticclubfundazioa.eus
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Laiatzek futbolari profesionala izan nahi du, baina
ezin izango du bere helburua bete zure laguntzarik
gabe. Bere istorioak amaiera posible asko ditu,

eta irakurleak eramango du protagonista amaiera
horietako bakoitzera. Laiatzek gogoaren indarra du,
baina zu izango zara, irakurle, azkenean

San Mamesera eramango duena.

www.athleticclubfundazioa.eus
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