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Para toda la gente

que me quiere como soy.

Para mis amamas, Ameli y Charo,
por cuidarme tan bien vy,

sobre todo, para mi aitite Maito,
por haber estado siempre

en mi vida.
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Conversacion con mi madre.
Yo tenia 12 anos, creo.
No me acuerdo bien
(2004)






Capitulo | 11

Yo
Madre
Yo

Madre

Yo

Madre

Yo
Madre
Yo

—Ama, ;como era lo que me pasal
—Sindrome de Williams?

—No, ya sé que se llama Sindrome
de Williams. ;Pero, qué es lo que
tengo!

—Discapacidad intelectual.

—No, discapacidad intelectual no.
Lo otro. Lo que tu sueles contar.

—¢Trastorno genético en el
cromosoma numero 7?

—iEso!
—¢Y por qué quieres saberlo?

—Para aprendérmelo de memoria.
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Ser Williams

Madre

Yo

Madre

Yo
Madre

—¢Y por qué quieres aprendértelo
de memoria?

—Para responder cuando me
preguntan.

—Aja. Asi que cuando te pregunten
qué es el Sindrome de Williams,
tu vas a responder que es
un trastorno genético en el
cromosoma numero 7.

—Si. Exactamente.

—¢Y qué vas a responder cuando
te pregunten qué es un trastorno
genético en el cromosoma
numero 77









2

Cosas que
no puedo hacer






Capitulo 2 17

Tengo 27 anos.

Me encantaria poder irme
a festivales con mis amigos.

Ir de un festival a otro,
escuchando a mis grupos preferidos.

Al Vina Rock de Albacete,
por ejemplo.

Este ano el Vina se retrasa
por la pandemia.

Va a ser del 9 al || de octubre de 2021.

Pero yo no voy a poder ir.
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Ser Williams

Mis amigos han ido muchas veces al Vina.
Me han hablado muy bien del Vina.
Seguramente, vuelvan a ir.

Me dan envidia, pero yo no puedo ir.

No hay que darle mas vueltas,
esta demasiado lejos.

También me gustaria conducir un coche.
Pero tampoco puedo.

Porque yo sé que en un coche me voy
a volver loco.

No voy a saber donde ir y, al final,
va a pasar algo.

Un accidente. O que me pierda.



Capitulo 2

En mi vida siempre hay un pero.

Sé que soy una persona
con discapacidad y ya esta.

Mi discapacidad es mia.

Para lo bueno y para lo malo; soy yo.

Igor Porset Domingo,
defensa del Athletic Club Fundazioa,
equipo de la La Liga Genuine.
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Conversacion
en el patio de la escuela
con uno que se llamaba
Mikel
(2004)






Capitulo 3

Mikel

Yo

Mikel
Yo

Mikel
Yo

Mikel
Yo
Mikel

— Mi madre me ha dicho que eres
especial.

—A mi mi madre me ha dicho que
todos somos especiales.

—Pero tu tienes un sindrome.

—Si. Se llama Sindrome de
Williams.

—¢Y eso qué significa?

—Es un trastorno genético en el
cromosoma numero 7.

—Tio, ;pero eso qué es!?
—Es el Sindrome de Williams.

—Ya, pero ;qué es el Sindrome de
Williams?
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Ser Williams

Yo

Mikel
Yo

—Es un trastorno genético en el
cromosoma numero 7.

—O sea, que eres especial.

—Todos somos especiales.
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Cosas que
puedo hacer

M






Capitulo 4 29

No tengo complejos.
Creo que nunca los he tenido.

Yo me siento mas o menos normal,
con mi sindrome y todo.

Con mis gafas, mis labios gorditos
y mis dientes torcidos.

Hasta ahora lo he vivido bien, la verdad.

No me puedo quejar, ni siquiera lo he
notado mucho.

Me operaron del corazén cuando tenia
3 afos y medio.

Pero no me acuerdo de nada.



30

Ser Williams

A veces se han metido conmigo.

Gente que se ha portado mal, muy mal.
Son momentos dificiles.

Siento rabia.

Hay mucho capullo por el mundo, demasiado.

Pero, al final, me quedo siempre
con lo bueno.

Los momentos malos los prefiero olvidar.

Eso es algo que sé hacer.
Y me sale solo.

Me quedo con lo bueno.

Me quedo con lo importante.

Me quedo con lo que me gusta.

Me quedo con la gente que me quiere.

Soy asi.
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Conversacion
con mis padres.
Yo creo que tenia I3 ahos.
No me acuerdo bien
(2005)






Capitulo 5 35

Madre

Yo
Madre
Yo

Padre
Yo
Padre
Yo

—Igor, cuéntale a Aita lo que ha
pasado, por favor.

—Cuéntaselo tu, Ama.
—Prefiero que se lo cuentes tu.

—~Pues que uno de clase me ha
mojado con pis con una pistola
de agua.

—¢Y se lo has dicho al profesor?
—iSi!
—¢Y qué ha hecho el profesor?

—iNada!



36

Ser Williams

Padre

Yo

Padre

Yo

Padre

—Escucha una cosa, Igor; manana
mismo tu madre y yo vamos a
hablar con el director. Esto no
puede quedar asi. Pero, antes
que nada, hay una cosa muy
importante que tienes que saber.

—;Qué?

—Es muy importante. Es algo que
tienes que recordar siempre.
Algo que tiene que acompanarte
toda la vida. ;Lo prometes?

—Si. Lo prometo.

—Escucha bien, Igor, hijo mio.
Que nadie te fastidie el ser feliz.
No lo permitas nunca.

Que nadie te impida ser feliz.
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Cosas que
puedo hacer

(2)







Capitulo 6

Sin musica yo no seria igual. O eso creo.
No me imagino la vida sin musica.

Escucho mogollon de musica. Mogollon.
Yo queria ser bateria.Tocar la bateria.
Pero la bateria hace mucho ruido.

O eso dicen mis padres.

Asi que me regalaron una guitarra.
Pero las cuerdas son muy finas para mi.
Me cuesta mucho tocar la guitarra.

Se me da mejor el piano.

A mis dedos les van mejor las teclas
del piano que las cuerdas de la guitarra.

El piano lo toco mas o menos bien.

He tocado dos veces en el palacio
Euskalduna de Bilbao.
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Ser Williams

Habia mucha gente.

Tampoco es que toque de maravilla.
Pero me gusta.

Voy a clases de piano.
Si algo me gusta, me esfuerzo.

Si algo no me gusta, me cuesta hacerlo.
Me cuesta mucho, la verdad.

Soy un poco vago.

Sé que hay cosas que tengo que hacer,
aunque no me gusten.

Como las tareas de casa.

Como los deberes de la escuela,
cuando estudiaba.

Como ser reponedor cuando me toca
en mi trabajo en Lantegi Batuak.

Lo que me encanta es estar a mi bola.
Escuchando a Mago de Oz, por ejemplo.

Viendo videos de YouTube. Tranquilamente.



Capitulo 6

Hacer la cama puede esperar.
Ordenar el cuarto puede esperar.
Recoger la ropa puede esperar.
Intento ser muy feliz. Pero sin presion.
Sin ponerme nervioso.

Lo importante es estar comodo
en cada lugar.

La musica, el futbol, el Athletic, los amigos,
un buen plato de macarrones...
Prefiero hacer las cosas que me gustan.

Las cosas que me hacen bien.
El resto puede esperar.
Aunque mi Ama no piensa lo mismo.

Eso esta claro.
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Conversacion con mi madre.
Yo tenia 14 anos,
mas 0 menos
(2006)






Capitulo 7

Madre —lgor, ;has hecho los deberes?

Yo —No.

Madre —Pues tienes que hacer los
deberes.

Yo —Estoy estudiando.

Madre —;Como que estas estudiando!?
Yo —Estoy con el Espanyol.

Madre —A ver, Igor, no me enganes.
{Qué estas haciendo? jPero si
eso es el album de Laliga!

Yo —No es el album de Laliga, Ama.
Es la guia Marca de esta
temporada.

Madre —;Y tienes que estudiar eso ahora?
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Ser Williams

Yo

Madre
Yo

Madre

Yo

Madre

Yo
Madre

Yo

—Tenemos que fichar a Gorka.
Es que es muy bueno.

—Pero de qué Gorka me hablas?

—Gorka lraizoz, Ama. Es buenisimo.
Seguro que quiere volver.

—Igor, te sabes los nombres de
todos los jugadores de Primera
Division, jsi o no!?

—Si. Mas o menos.
—¢Y la tabla de multiplicar qué?
—Es que es muy dificil.

—Eso es trampa, Igor. Si puedes
aprenderte nombres, puedes
aprenderte numeros, jverdad?

—Si.Tamudo lleva el 23. Es el mejor.
Pero no podemos ficharle.
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Cosas que
puedo hacer

3)






Capitulo 8

Mi nivel académico es de cuarto de primaria
mas o menos.

Eso dice mi madre.

Hubo un momento en que no entendia
a los profesores.

No recuerdo cuantos anos tenia.

Mis companeros se quedaban en clase
y yo me iba a un aula especial.

En el insti iba a un aula de Aprendizaje
de Tareas.

No era buen estudiante. Pero siempre
me han tratado bien, la verdad.

Me gustaba pintar.Y sigo pintando.

Pinto personajes de Marvel.
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Ser Williams

Mi superhéroe favorito es Ironman.
Tengo algunos cuadros bastante chulos.

Estan llenos de color. Colores diferentes.
Colores vivos.

Una vez pinté un elefante.
Era de todos los colores, menos gris.

Y ahora estoy escribiendo un libro.
Este libro.

Me hace ilusion contar mi vida.

Al principio, tenia dudas,
porque Yo solo no puedo escribir un libro.
Necesito ayuda. Pero estoy muy contento.

Para tener un nivel académico de cuarto
de primaria creo que escribo bastante bien.

Aunque soy mejor futbolista que escritor.

Eso también esta claro.
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Conversacion con mi madre.
Antes de empezar
este libro






Capitulo 9 59

Madre
Yo
Madre
Yo
Madre
Yo
Madre

Yo
Madre

Yo
Madre

—Ilgor, hacemos lo que tu decidas.
—Yo si quiero, Ama.

—¢Estas seguro?

—Estoy seguro.

—¢Y te sientes capaz!

—Bueno, si me ayudan, si.

—Pues entonces les digo a los de la
Fundacion Athletic que adelante.

—NMe parece bien.

—¢Y ya sabes de qué va a ir
el libro?

—Mas o menos.

—Ah si, pues dime.



60

Ser Williams

Yo
Madre
Yo
Madre
Yo

Madre
Yo

—A ver, Ama, jqué nos dijeron?
—No me acuerdo. Dimelo tu.
——Pues lo repitieron muchas veces.
—El qué?

—NMe dijeron: “Igor, tu no te
preocupes. Lo importante es
que tengas una historia que
contar. Eso es lo Unico que hace
falta” Eso es lo que me dijeron.

—Y?

—~Pues que yo tengo muchas
historias que contar, Ama.
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Cuando cumpli
los 15 ahos

(2007)






Capitulo 10 65

Es el 11 de octubre de 2007.
El cumpleanos de mi madre.

Y el 14 de octubre es el mio.
Asi que faltan tres dias para mi cumpleanos.

A la manana le damos los regalos a mi
madre. Un bolso y una bufanda.

A mi Ama le gustan mucho.
Mis hermanos se llaman Gorka y Sergio.

Hemos comprado los regalos
entre los tres hermanos.

Ellos han elegido el bolso y yo, la bufanda.
Estamos toda la familia muy contentos.

Y, de repente, la mala noticia.



66

Ser Williams

Mi madre me dice que tenemos que ir
al dentista.

Salimos de casa. Nos montamos en el coche.

Algo raro pasa.

Yo —A donde vamos, Ama?
Madre —Ya te lo he dicho. Al dentista.
Yo —Por aqui no se va al dentista.

Madre —Vamos al dentista de Lezama.

Mi madre se rie. Esta contenta.

Ella sabe que vamos a Lezama,
pero no precisamente al dentista.

Vamos a la ciudad deportiva del Athletic.

Conozco los nombres de todos
los jugadores del Athletic.

Les he visto jugar muchas veces
en San Mamés.



Capitulo 10 67

Pero es la primera vez que les veo entrenar.
Estoy super cerca de ellos.

Acaba el entrenamiento y nos vamos
a la salida del campo.

Los jugadores tienen que pasar delante de
nosotros para ir al vestuario. Con suerte,
alguno igual me firma la camiseta rojiblanca
que llevo puesta.

Se acercan.

Gurpegui —jAupa, Igor!
Iraola —ilgor, campeon!

Aranzubia —;Qué tal nos has visto, Igor?

Yeste también sabe mi nombre.Y Tiko.
Y Gorka.

Alucino.

Miro a mi madre. Estoy emocionado.



68

Ser Williams

Aduriz  —;Qué pasa, Igor? Te estabamos
esperando.Ven conmigo.

No me lo puedo creer. Es como un sueno
hecho realidad. Sigo a Aduriz. Me lleva
dentro de las instalaciones. A mi solo.
Nadie mas puede pasar.

Aduriz  —Me ha dicho un pajarito que
dentro de poco es tu
cumpleanos. ;Es verdad?

Yo —Si. El domingo.

Aduriz sonrie. Un sefor que no conozco
le da una bolsa.

Aduriz saca una camiseta del Athletic
de la bolsa y me la da.

Aduriz  —Te hemos dedicado esta
camiseta, Igor. Aqui tienes las
firmas de todo el equipo.

Es para ti.



Capitulo 10

Me entran ganas de llorar de la felicidad.

Aduriz me da un abrazo. Me revuelve el pelo.

Aduriz  —;Y no dejes de animarnos, eh!
Te necesitamos.

Le enseno la camiseta a mi madre.

En la camiseta pone:“Para nuestro amigo
Igor. Zorionak de los jugadores del Athletic”.

Y después aparecen todas las firmas.
Mi madre también tiene los ojos llorosos.

Yo lloro porque me emociona estar
con los jugadores del Athletic.

Ella llora porque me ve feliz.
Mi madre es asi.

Mi madre se llama Agurtzane,
pero todo el mundo le llama Tzane.

Todo el mundo menos yo, que le llamo Ama.






Conversacion con mi madre.
Después de la visita
a Lezama en el dia
de su cumpleaios
(2007)






Capitulo 11

Yo

Madre

Yo

Madre

Yo

Madre
Yo

Madre

—Pero Ama, ;por qué sabian mi
nombre los jugadores?

—Pues no sé, alguien se lo habra
dicho.

—¢Y mi cumpleanos?
¢{Como sabian que el domingo
es mi cumpleanos?

—Se habran enterado.

—Ama, dime la verdad.
Se lo has dicho tu.

—Yo no.

—Pues te las has arreglado para
que lo sepan.

—Bueno, eso puede ser.
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Ser Williams

Yo
Madre
Yo
Madre

Yo

Madre

Yo

Madre

Yo
Madre

——Pero hoy es tu cumpleanos.
—Y?
—~Que el regalo es para mi.

—No pasa nada.Ya me habéis
regalado el bolso y la bufanda.

—-Bueno, cuando quieras, te dejo
la camiseta. Puedes llevarla
a San Mameés.

—¢Y qué te parece si la
enmarcamos?

—Me parece bien.

—Asi nos acordaremos siempre
de este dia. De lo bien que lo
hemos pasado juntos.

—Un dia perfecto.

—Si, Igor. Un dia perfecto.
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Cuando Tamudo fallé
un penalti en San Mameés
(2008)






Capitulo 12 79

Es el 6 de abril de 2008.

El Athletic de Caparros juega
contra el Espanyol de Txingurri.

Mi Ama y yo vamos juntos a San Mamés.

En casa tenemos dos carnets y nos turnamos
para ver al Athletic.

A mi me gusta ir con mi madre. Asi
podemos quedarnos después de los partidos.

Esperamos a la salida de los jugadores.

Suele haber bastante gente esperando.
Estamos todos atentos.

jAhi viene Yeste!

iAhi viene Javi Martinez!
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Ser Williams

Es guay. Me gusta esa tension.

A veces los futbolistas pasan muy rapido.
Sobre todo, si hemos perdido el partido.

Pero a mi Ama no le da verglienza llamar a
los jugadores.

Levanta la mano. Grita. Insiste.

Mi Ama es capaz de hacer cualquier cosa
por mi.

Al final, se paran y me saco fotos
Con unos cuantos.

Ademas, casi todos nos conocen de cuando
estuvimos en Lezama.

Pero hoy es un dia especial para mi, porque
quiero sacarme una foto con Raul Tamudo.

Me encanta Tamudo.

Es uno de mis futbolistas preferidos. Es super
bueno.Y mete golazos. Aunque hoy mejor
que no nos meta ningun gol.



Capitulo 12 8l

Llevamos dos temporadas de bastante
sufrimiento.Y este aho con Caparros parece
que vamos mejor.

Empezamos ganando. La primera parte acaba
| -0.

Pero el Espanyol aprieta en la segunda parte.
Busca el empate.

Tiene bastantes ocasiones.Y, al final, les pitan
un penalti a favor.

¢Y quién tira el penalti? Raul Tamudo.
Mi madre me abraza.
La gente chilla para que lo falle.

El portero es Armando,
porque Gorka esta lesionado.

Armando lo esta haciendo muy bien,
pero Tamudo es Tamudo.

Coge carrerilla, chuta... y la manda
a las nubes.

Acaba el partido y ganamos | - 0.



82

Ser Williams

Estoy contento. Aunque un poco triste por
Tamudo también.

El Espanyol ha perdido y Tamudo ha fallado
un penalti.

Madre —Igor, no creo que Tamudo se pare
a sacarse una foto contigo hoy,
después de la derrota.

Yo —7Ya lo sé, Ama. No pasa nada.

Hay mucha gente esperando a la salida de
los jugadores.

Estamos en primera fila, pegados a la valla.

Junto a nosotros hay dos aficionados
con las camisetas del Espanyol.

Yo llevo la del Athletic.

Nos cuentan que han venido desde Barcelona.
Nos dicen que les gusta mucho San Mamés.
Para ellos, el Espanyol no ha merecido perder.



Capitulo 12 83

jAhi viene Tamudo!

No tengo muchas esperanzas de que se pare.
Ademas, los aficionados del Espanyol han
empezado a llamarle.

iRadl, Raul!

Tamudo mira hacia la zona donde estamos.
Cada vez esta mas cerca.

Y lleva una camiseta en la mano.

Tamudo —Eres Igor?

Antes de que me dé tiempo a responder,
me da su camiseta.

Se pone a mi lado y mi madre nos saca
una foto.

Los aficionados del Espanyol estan flipados.



84 Ser Williams

No se lo creen.Yo tampoco.

Pero tengo la camiseta de Raul Tamudo,
uno de mis futbolistas preferidos.
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Conversacion con mi madre.
Después de que
Tamudo me diera
su camiseta

(2008)






Capitulo 13

Yo

Madre
Yo
Madre

Yo

Madre

Yo

—Ama, ;Tamudo por qué me
ha dado a mi la camiseta?

—7Ya, ha sido una pasada.
—Ha sido brutal.

—Menuda cara se les ha quedado
a los dos del Espanyol.

—Ama, dime la verdad. ;Has tenido
algo que ver?

—Bueno, le tenemos que dar
las gracias a Gorka.

—A Gorka lraizoz?
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Ser Williams

Madre —Si. Fui el otro dia a Lezama

Yo
Madre
Yo

Madre
Yo
Madre

y le conté que Tamudo era uno
de tus jugadores favoritos.

Que te encantaria sacarte una
foto con €LY le dije que ibamos
a estar esperando fuera del
campo después del partido.
iPero lo de la camiseta

no me lo esperaba!

—Gorka es un maquina.
—Si lo es.

—Ama, ;por qué haces tantas
cosas por mi?

—~Pues porque eres mi hijo.
—Y yo qué hago por ti?

—¢Tu? No sé bien qué haces, Igor,
pero sacas lo mejor de mi.
Asi que algo bueno haras.
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Cosas que
no se olvidan
(2008)






Capitulo 14

Estamos toda la familia reunida en un txoko
de Berango.

Hace calor. Es verano y, después de comer,
salimos al exterior del txoko.Yo estoy
jugando con mis primos.

Veo a lo lejos a mi aitite Maito.

Tiene que bajar una cuesta para llegar a
donde estamos sus nietos.

De repente, se cae.
Veo como se cae.

No sé qué le ha pasado.
No sé si se ha tropezado.

Solo sé que sigue en el suelo.

Solo sé que esta inconsciente.
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Ser Williams

Me doy cuenta de que es un momento
importante.

Todo el mundo alrededor esta muy asustado.
Yo, también. Estoy muy preocupado.

Quiero mucho a mi aitite Maito. Muchisimo.
Es una persona muy especial para mi.

No quiero que le pase nada.

Por favor, que no sea nada.

Siento miedo.

Un miedo diferente a otros miedos.

Un miedo que no se olvida.









15

Conversacion con mi madre
después de que se
desmayara mi Aitite
(2008)






Capitulo 15

Madre —;Sigues mal?

Yo —Si, Ama. Muy mal. ;Como quieres
que esté!?

Madre —lIgor, ha sido un susto. Aitite se
ha desmayado por el calor.
Nada mas.

Yo —¢De verdad que esta bien?

Madre —Si. Esta bien. Seguro. Luego vamos
a visitarle si quieres.

Yo —Pero ;qué le ha pasado?

Madre —Nada grave. Lo que pasa es que
Aitite ya tiene sus anos. Es mayor.
Y a las personas mayores les
pueden pasar estas cosas.

Yo —¢Se puede morir?

101
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Ser Williams

Madre

Yo
Madre

Yo
Madre
Yo

Madre

—Todos nos vamos a morir algtn
dia, Igor. Pero a Aitite no le pasa
nada. No se va a morir.

—Yo no quiero que se muera.

—Yo tampoco, Igor. Yo tampoco.
Pero ahora, vamos a pensar qué
sorpresa le llevamos esta tarde,
ivale?

—Voy a hacerle un dibujo.
—Perfecto.

—El y yo juntos. Con un corazén
y un escudo del Athletic.

—Le va a encantar.
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“Comeme el rabo,
Del Nido comeme el rabo”
(2009)






Capitulo 16

Semifinal de Copa contra el Sevilla.

Antes del partido me doy cuenta de que
es un dia especial.

Se nota alrededor del campo.

El ambiente es espectacular.
Pozas esta lleno de gente.

Banderas, canticos, camisetas del Athletic.

El partido empieza bien.
Nunca he visto a la aficion animar asi.
Mi madre me dice algo, pero no le oigo.

Solo se oye Athletic, Athletic, Athletic.

Cuando Javi Martinez marca el primer gol,
mi madre me abraza con todas sus fuerzas.
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108 Ser Williams

Los dos gritamos gooool y saltamos de alegria.

Después llega el gol de Llorente y también el
tercero de Toquero.

Es impresionante. Mi madre y yo nos
abrazamos por tercera vez.

Mientras gritamos cantando gooool,
notamos que hay mas gente que nos abraza.

Son hinchas que se sientan a nuestro lado.
No les conocemos, pero formamos una pina.
De repente, empiezo a llorar de felicidad.
No puedo dejar de llorar. Es una locura.

Ya es imposible que se nos escape la final.

Imposible.

Yo —Ama, ;qué esta cantando la gente!?

Madre —Coémeme el rabo, Del Nido,
comeme el rabo... Pero ti no
cantes eso, eh.
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Yo —¢Y por qué cantan eso?

Madre —Porque Del Nido, el presidente
del Sevilla, ha dicho antes del
partido que iban a comerse al
ledn desde la melena hasta la
cola. Pero tl no cantes eso, eh.

Falta poco para el final del partido.
Unos segundos.

Ya no puedo mas.
Miro a mi Ama. Ella me mira a mi.
Nos entendemos.

Cogemos aire y con todas nuestras fuerzas
nos unimos a la fiesta:

Yo y mi madre —Coémeme el rabo,
Del Nido comeme
el rabo!
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Cuando yo hice
algo por mi madre
(2010)






Capitulo 17

Mi madre escribid a todos los clubes de
Primera Division.

Les contd que tenia un hijo con Sindrome de
Williams.

O sea, yo.
Les conté que me gustaba mucho el futbol.

Les contd que me conocia los nombres de
casi todos los jugadores de Lal.iga.

Les pidio a ver si podia conseguir autografos
para mi.

O tarjetas. O posters. O cualquier cosa.
Algunos clubes le hicieron caso. Otros, no.

A veces, ella misma me hacia camisetas
personalizadas.
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Ser Williams

Las pintaba con superhéroes.

En una camiseta me pintd a Ronaldinho.
Una caricatura.

En el dibujo, Ronaldinho lleva el balon en
la boca. Hace su gesto de surfista.Viste la
canarinha.

Yo me ponia mucho esa camiseta.

Un dia mi madre fue a una boda
en el Hotel Carlton de Bilbao.

El Barca se alojaba en ese hotel
ese mismo dia.

Los invitados de la boda estaban separados
de la concentracion del Futbol Club
Barcelona por una cinta.

No se podia pasar. Habia guardias vigilantes
también.
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Guardia —Por favor, no hagan nada cuando
salgan los jugadores— pidio
un guardia de seguridad del hotel.

Mi madre se saltd la cinta cuando aparecio
Ronaldinho.

Llevaba mi camiseta en las manos,
mostrando la caricatura.

Los guardaespaldas quisieron detenerla.
Pero Ronaldinho se paro y firmo la camiseta.
jLe gusto la caricatura!

Yo queria hacer algo por mi madre también.
Darle una sorpresa.
Y se me ocurrié un plan.

¢Quién es el jugador favorito de mi ama?
Pablo Orbaiz.

Pues le iba a conseguir la camiseta de Orbaiz.

Yo también sé conseguir camisetas.



Ser Williams

Es el 7 de febrero de 2010.
El Athletic juega contra el Xerez.

Ganamos 3 - 2.

Como siempre, esperamos a los jugadores
después del partido.

iQue viene Muniain!

iQue viene San José!

Por fin aparece Pablo Orbaiz.

Como el resto, se para un momento para la
foto.Y entonces le digo:

Yo —Orbaiz, por favor, dame tu
camiseta que mi madre se vuelve
loca contigo.
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Orbaiz mira a mi madre.
Mi madre se muere de verglenza.

Yo sonrio.

Orbaiz —Ahora vengo.

Orbaiz vuelve con una camiseta
y se la da a mi madre.

Yo también quiero a mi Ama tanto como ella
me quiere a mi.
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Fiesta pagana
(2010)







Capitulo 18

Hoy, 14 de octubre de 2010,
cumplo 18 anos.

De momento, el dia ha empezado raro.

Es jueves y mi madre me ha dicho para
quedar con mi tio Borja.

Me ha dicho que coma con mi tio Borja
en Bilbao.

Mis padres trabajan los dos.
Mi tio Borja es musico y puede comer
conmigo en el dia de mi cumpleanos.

Pero es raro. Porque yo quedo pocas veces
con mi tio Borja.

Voy en metro a Bilbao.

Me gusta viajar en metro.
Porque el metro es puntual.
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122 Ser Williams

Si el metro se retrasa, me pongo nervioso.
No lo puedo evitar.

Si se retrasa mas de un minuto,
llamo a mi madre.

Yo —Ama, tengo un problema.
Madre —;Qué te pasa!

Yo —Pues que no llega el metro.

Me bajo en la estacion de Deusto
y voy a buscar a mi tio Borja al estudio.

Me felicita. Me tira de las orejas.

Al de un rato, vamos a su casa a cometr.

A la tarde, mi tio me dice que me acompana
de vuelta a Algorta.

El ha quedado con un amigo.

A la salida del metro, se despide.



Capitulo 18

Voy andando hacia casa.

Por el camino, tengo que pasar cerca
de la iglesia de San Nicolas.

Segun me acerco, veo como una
manifestacion a lo lejos en la plaza
junto a la iglesia.

Hay bastante gente. Llevan una pancarta.
Siento curiosidad.

{Qué pasa ahi?
No sé si es peligroso, pero me acerco.
Oigo musica de fondo. Identifico la cancion.

“Cuando despiertes un dia y sientas que
no puedes mas...”

Es una de mis favoritas, “Fiesta pagana”,
de Mago.

Me acerco mas y me doy cuenta de que los
manifestantes estan disfrazados de heavys.

Me fijo en la pancarta y leo:

“Zorionak, Igor”
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124 Ser Williams

Es mi fiesta sorpresa para celebrar
mis 18 anos.

Todo el mundo se acerca y me felicita.
Mi tio Borja aparece por una esquina.

No sé qué decir. Ni qué hacer.
Me siento muy feliz. Abrazos. Risas.

Entramos todos a un local cercano.
Lo han reservado para mi cumpleanos.
Estda muy guapa la fiesta. Es una fiesta a lo bestia.

Me regalan una chupa de cuero y una
guitarra eléctrica.

Ha venido gente que no veia hace mucho
tiempo.

Buenos amigos y amigas. Familiares.
Gente que quiero.

Gente que me ha visto crecer
desde que era un moco.



Capitulo 18

Gente que me ha cuidado.

Como mis abuelas Ameli y Txaro.

Como mi abuelo Maito.

Como Yolanda.
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Volver
a ver a los amigos






Capitulo 19 129

Desde que soy pequeno, en casa formamos
parte de la Asociacion Sindrome de Williams.

Todos los anos, a finales de julio, voy a un
campamento de verano con otros chicos y
chicas que tienen Sindrome de Williams.

Es uno de mis momentos preferidos del ano.

Los monitores son geniales.
Saben qué hacer para que te sientas bien.

El campamento es en una granja escuela.
Es supergrande.

Hay caballos, conejos, perros, ovejas, burros,
cabras y también cerditos.
Nos lo pasamos muy bien. Demasiado bien.



130 Ser Williams

Se esta muy comodo alli. De relax y de risas.
Yo alli soy feliz. Disfruto mucho.
Y lo mejor es la gente que conoces.

Algunos de mis mejores amigos los he
conocido en el campamento.Volver a verlos
cada verano es una gozada.

Somos como una familia.
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No volveré
a ver a Elena






Capitulo 20 135

Me cuesta contar esto.
Porque todavia me duele.

Murio. Elena murio.

No sé de qué, pero murio.

Y era una de mis mejores amigas.
Tenia Sindrome de Williams también.
Nos llevabamos muy bien. Muy bien.
Nos entendiamos perfectamente.
Estabamos genial juntos.

Nos queriamos mucho.

Una amiga de verdad.

Nos veiamos una vez al ano,
en el campamento de verano.



136 Ser Williams

Pero ese ultimo ano no pudo venir.

Yo pregunté por ella y me dijeron
que estaba enferma.

También le pregunté a mi Ama.

Madre —Elena estd muy malita la pobre.

Preguntaba todos los dias por mi amiga.
Pero las respuestas eran siempre parecidas.

Hasta que un dia mi Ama me dijo:

Madre —lgor, Elena se ha muerto.

Yo —No me digas eso.

Es un dolor muy grande.
No lo llevo bien.

Esta siempre dentro de mi.



Capitulo 20

Cuando miro una foto de Elena, sale el dolor
y me deja hecho polvo.

No entiendo que se haya muerto.
No lo puedo entender.

Nadie me lo ha explicado nunca.

Me dicen que es ley de vida y esas cosas.
Pero yo no entiendo qué es la ley de vida.
Yo la ley de vida la veo mal.

Esta mal hecha.

No sabes ni en qué momento te puedes
morir.

Vaya mierda de ley.
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Bielsa
y el Athletic






Capitulo 21 141

Es el 8 de marzo de 2012.
Un dia grande desde primera hora de la manana.

Hoy lo tnico que importa
es el partido de la noche.

Conozco a bastante gente que ha ido a
Manchester.

Pero yo veré el Manchester United —
Athletic Club por la television.

Me gusta mucho Bielsa.

Y me gusta mucho como juega
el Athletic de Bielsa.

Pero lo que mas me gusta
es la alegria de la gente.

La aficion esta feliz. Muy feliz.Y se nota.



142 Ser Williams

Se nota el orgullo de ser del Athletic.
Se nota la ilusion de la pena.

Voy con la camiseta por la calle y la gente
me anima.

Gente —jAupa chaval! ;Y aupa Athletic!

Gente que no conozco de nada me habla.

Gente —Hoy vamos a ganar.

Me dicen cosas buenas. Me tratan con carino.

La gente feliz siempre me trata con carino.

Antes del comienzo del partido, en casa
hemos colocado una bufanda rojiblanca
alrededor de la television.



Capitulo 21 143

Las imagenes de las gradas son alucinantes.
Media Bizkaia esta en Manchester animando.

Empieza el partido. Estamos jugando
muy bien.

Merecemos marcar, pero Rooney mete
el primer gol.

Mi hermano Sergio se lleva las manos
a la cara y dice una palabrota.

Sergio —Mierda.

Aita —No pasa nada. Remontamos.Ten fe.

Mi padre tiene razon.
Hay que tener fe.

Aunque es una palabra que no sé muy bien
qué significa.

A veces me lio.



144 Ser Williams

Pero merecemos ganar. Eso esta claro.
Es un espectaculo como jugamos.
Falta un minuto y vamos | - 2

Balon alto. Toquero peina el balon,
que le cae a De Marcos.

De Marcos se coloca y chuta a gol.
Muy buen disparo.

De Gea la para. Pero no la bloquea.
La pelota queda rodando en el area.

Entonces, de repente, aparece Muniain
como un avion.

Marca el | - 3, un golazo.
Todos en casa saltamos de alegria.

Fe.

Es una palabra que no sé muy bien
qué significa.

Pero hoy Muniain tenia fe.

Bielsa tenia fe.
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El equipo tenia fe.
La aficion tenia fe.
Y en casa también teniamos fe.

Sea lo que sea, todos unidos por la misma fe.
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El futbol y yo






Capitulo 22 149

El futbol me ha gustado desde siempre.

Lo podria hacer mejor, pero tampoco lo
hago tan mal.

Tengo buen golpeo.

Siempre me ha gustado tirar las faltas.
También cuando iba a la escuela.
Puedo chutar bastante fuerte.

Mas fuerte de lo que la gente cree.

Alguno ya se ha llevado un buen balonazo.
Mikel, por ejemplo.

Se pensaba que porque tengo Sindrome de
Williams le pagaba mal a la pelota.



150 Ser Williams

Yo —Apartate por tu bien.
Mikel —Tu chuta, cromosoma. A ver si
llegas...

Pues toma barrenazo.

Resultado: las gafas de Mikel rotas y la ceja
partida.

Mikel —Tio, estoy sangrando...
iMe voy a morir!

Yo —Todos nos vamos a morir, Mikel.

Desde pequeno juego a futbito con la
asociacion Uribe Costa.

Todavia sigo. Ahora la asociacion se llama
Gaude, pero es la misma de siempre.
Participabamos en un torneo que organizaba
la Fundacion Athletic Club que se llamaba
Ahalegina.



Capitulo 22

Un dia, hace 4 o 5 anos, mi entrenador
Carlos en Gaude me hizo una pregunta
increible:

Entrenador —;Quieres jugar en el
Athletic, Igor?
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Conversacion
con mis hermanos
Gorka y Sergio

(2017)






Capitulo 23 155

Gorka

Sergio
Yo
Gorka

Yo

Sergio

—Vaya morro que tienes, lgor.
Vas a jugar en el Athletic, tio.
¢Tu sabes lo que es eso!?

—i Yo también quiero!

—Tranquilos, tranquilos.Ya os
dedicaré una camiseta.

—;Y vas a entrenar en Lezama!?

——Pues claro.Ya nos han dado todo
el equipaje oficial, el chandal,
el polo...

—Igor, espera, espera. Dime una
cosa. ;Qué se siente siendo
jugador del Athletic?



156 Ser Williams

Yo —Uf, es algo muy dificil de describir.
Es algo que yo pensaba que era
imposible.Y ahora me doy cuenta
de que es posible. Es increible.
Los suenos son asi.

Gorka —Qué guay.

Sergio —Pero es mucha responsabilidad
también, eh.

Yo —Ya lo sé. Que soy mayor que
VOSOtros.

Sergio —Bueno, bueno, menos lobos...

Yo —Ser jugador del Athletic implica
tener mucho respeto, y ser
companero con los demas,

y ser una pina en el equipo, y
ayudarse mutuamente en lo que
necesite el equipo, y darlo todo
en el campo. ;Lo sé o no lo sé!?

Sergio —Si, si, pero porque se lo has oido
a Aita y Ama mil veces.
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Yo

—Y a Amama Txaro, y a Aitite Maito,
y a los entrenadores... Aprendes
a ser del Athletic antes que a
jugar al futbol.
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Genuine
(2018)






Capitulo 24 161

Es el 22 de mayo de 2018.

Como todos los martes, entrenamos
en el campo 7 de Lezama.

De repente, aparece en el campo
alguien a quien conocemos bien.

iEs Aduriz!

Y también Ainhoa Tirapu, Sabin Merino
y Damaris Egurrola.

Van a entrenar con nosotros.

Hacemos con ellos los ejercicios de siempre.
Primero, sin baldn. Luego, con balon.

Son uno mas entre nosotros.



162 Ser Williams

Al final del entrenamiento,
jugamos un partidillo.
Los de peto blanco contra los de sin peto.

Aduriz lleva peto blanco y yo sin peto.
Sacan un corner. Me toca cubrir a Aduriz.
i Yo cubriendo a Aduriz, imaginate!

Sacan el cérner y veo que le centran a él.

El balon viene perfecto hacia donde estamos
Aduriz y yo.

Pero yo solo puedo mirar a Aduriz.

Como se adelanta. Como coge carrerilla.
Como salta. COmo remata.

Como entra el balon por la escuadra.
Golazo.

Siento una alegria inmensa y lo primero
que hago es ir a abrazar a Aduriz.
Aduriz me sonrie, abre los brazos

y me aprieta fuerte.
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Estoy celebrando con Aduriz el gol
que nos ha marcado.

Y en ese momento no puedo ser mas feliz.

Asi somos en el Athletic Genuine.
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Fair Play






Capitulo 25

Hemos ganado dos veces el premio Fair Play
de Laliga Genuine.

E ibamos lideres de la clasificacion
del Fair Play cuando la liga se suspendio
por culpa de la pandemia del coronavirus.

Para el Athletic, la clasificacion del Fair Play,
del juego limpio, es la mas importante.

Asi nos lo repiten una y otra vez
los entrenadores.

Hasta hicimos el saque de honor
en un partido en San Mamés.

Fue flipante. Todo el mundo aplaudiendo
mientras saliamos al campo.
Una maravilla.
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168 Ser Williams

En nuestras charlas en el vestuario antes
de cada partido, el objetivo es ganar en
deportividad, en respeto y en companerismo.

Prohibidas las protestas, nos dice Esteban.
Prohibidos los malos gestos, nos dice Eli.

Prohibidas las faltas y prohibidas las manos.

Hemos aprendido mucho con nuestros
entrenadores.

Esteban es un maquina. Le queremos mucho.

Aunque a veces le mandariamos a la
Conchinchina.

Pero luego, al final, siempre nos damos
cuenta de que Esteban tenia razon.

Hacer las cosas bien merece la pena.

Aunque cuando ganamos el segundo titulo
me pasoé una cosa muy mala.
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Celebracion
del segundo Fair Play
(2019)






Capitulo 26 173

Valencia. Es el 16 de junio de 2019.

Hemos ganado otra vez el Fair Play
y estamos como locos de alegria.

Nos han dado el trofeo. Nos hemos sacado
fotos. Nos hemos hecho un monton de selfies.

Nos abrazamos con los futbolistas del resto
de equipos.

Todo el mundo nos felicita.

La fiesta de celebracion es en el hotel.

Primero vamos a cenar y luego vamos
a la discoteca del hotel.

Para cenar nos traen pizza. Me encanta la
pizza. Sobre todo, la de sabor barbacoa.



174 Ser Williams

Tengo mucha hambre.

Me cojo un buen trozo y me lo meto
a la boca.

Pero, de repente, noto que algo va mal.

Me he atragantado. No puedo respirar.
Me estoy ahogando.

Quiero hablar y no puedo.
Quiero gritar y no puedo.
Hago gestos de desesperacion.

Todo el mundo esta supercontento.
Todo el mundo esta haciendo gestos.
Nadie se da cuenta de que me falta al aire.

Entonces, cuando ya casi no aguanto mas,
me tiro al suelo.

El primero que me ve es Ibon, el monitor.
Rapidamente llama a los médicos.

Un hombre me coge por la espalda
y me estira fuerte.
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Es una maniobra de primeros auxilios que
me salva la vida.

Todavia estoy mareado.

Llega una ambulancia también.
Me llevan a la ambulancia.

Estoy un rato con los médicos y con Ibon.

Cuando vuelvo, todo el equipo viene a abrazarme.

Saioa —¢Estas bien, Igor?
Josu —¢Qué te ha pasado?
Aitor —Aupa Igor.

Jon Ander —Qué susto

Iratxe —NMenos mal que estas bien.

Veo que algunos estaban llorando.
Estaban muy preocupados por mi.
Y ahora estan felices.

Porque me quieren.

iViva el Genuine!
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La ultima vez
que vi a Yolanda






Capitulo 27

Igual soy un poco confiado.

Un poco demasiado confiado.
Pero para mi la vida es sencilla.
A mi me quieren y yo quiero.

Y cuanto mas me quieren a mi, mas quiero Yyo.

Me alejo de la gente que me trata mal.
Y me acerco a la gente que me trata bien.

Y hay personas que me han tratado siempre
muy bien. Demasiado bien. Personas amables.
Como Yolanda, una companera de trabajo

de mi Aita.

Desde pequeno ha sido buena conmigo.

Muy carinosa. Muy maja. Una persona de diez.
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180 Ser Williams

Murid de cancer de pulmén hace 3 anos.
Luché. Luché mucho. Pero al final se murid.
La vi enferma en el Hospital de Cruces.

Es una sensacion muy mala cuando ves
enfermo a alguien que quieres.

Se murio6 unos dias después de mi visita
al hospital.

Me dolid mucho verla tan enferma.

Yo sé que Yolanda me queria mucho.
Me queria de verdad.

Es algo que sé.

Es algo que tengo claro.

Es algo que siento en todo momento.
Porque para mi es algo importante.

Es el sentido de todo.



Capitulo 27 181

Vivo el sufrimiento de las personas
que quiero como si fuera mio.

Soy asi.
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Ganar la Copa






Capitulo 28 185

Sueno con ganar la Copa.

Estamos en la final.Y esta vez quiero
que la ganemos.

Después de perder tres finales contra
el Barca, creo que ya toca.

Alguna lagrimilla ya se me cay6 cuando
perdimos contra el Barcelona de Messi.

Y no quiero volver a llorar.
Me da mucha pena cuando perdemos.

Sé que no se acaba el mundo,
pero no lo puedo evitar.

Tiene que ser una locura si ganamos.

Tiene que ser una pasada lo de la gabarra.



186 Ser Williams

Es que yo no lo he vivido y quiero vivirlo
porque me han dicho que es increible.

Mi madre y mi Amama me han dicho
que es impresionante.

Quiero vivir ese ambiente. Quiero estar ahi.
Y una cosa tengo clara.

Creo que el Athletic se lo merece.

Se lo merece de verdad.

Ha peleado mucho.

Ha peleado mucho todos estos anos.

Ves todas las temporadas como el resto de
equipos fichan y fichan y fichan...

Y no fichan a cualquiera.

Fichan delanteros.
Delanteros de todo el mundo.

Los que meten los goles.
Y mientras tanto, nosotros a lo nuestro.

Porque queremos. Porque es lo que somos.



Capitulo 28 187

Aunque a veces cuesta.

A veces todo sale mal.

Por eso ganar seria la bomba.
Yo seria muy feliz. Muy feliz.
Y no solo por mi.

También por ver feliz a mucha gente
que quiero.

Empezando por mi madre.

Para mi Ama seria una alegria de la leche.
Y para mis Amamas y mi Aitite también.
Ellos también se lo merecen.

Porque siempre creyeron en el Athletic.
Siempre.

En las buenas y en las malas.
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Mi esperanza






Capitulo 29

Mi esperanza es que mi Aitite Maito pueda
leer este libro.

Ahora, mientras escribimos este final, mi
abuelo esta en el hospital.

Lleva unos dias enfermo.
Mi Ama me dice que esta malito.

Y yo estoy muy muy preocupado.

Si se muere, yo sé que el mundo
se me va a caer encima.

No sé por cuanto tiempo, pero su muerte
me va a destruir.

Sé que Maito es un luchador,
pero no termina de salir del hospital.
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192 Ser Williams

Voy a verle, pero no es lo mismo.

No sé qué hacer ni qué decir.

Por eso quiero que lea este libro.

Para que sepa cuanto le quiero.

Para que sepa que tiene que seguir luchando.
Para que mi amor le ayude en su lucha.

Para que viva muchos anos mas.

Yo a mi Aitite le quiero por muchas razones.
A su lado, siempre me siento bien.

Me encanta su buen humor.

Siempre me repite la misma broma.

Coge el moévil como si le estuvieran llamando:

Maito —;Si? ;Quién es? ;Pero con quién
quieres hablar? ;Con Igor? Si, esta
aqui a mi lado. ;Pero quién eres?
{Clotilde?



Capitulo 29 193

Y entonces me pasa el movil y me dice:

Maito —Coge, Igor. Es para ti. Parece que es
tu novia que no puede vivir sin ti.

A mi también me costaria vivir sin las
bromas de mi Aitite, sin su sentido del
humor, y sin su voz.

iComo le gusta cantar a mi Aitite!

Canta en el coro Bihotz Alai de Algorta,
y disfruta cantando.

Su voz es Unica.

Y él dice lo mismo de la mia.

Maito —Ilgor,fijate en tu voz.Tu voz es
Unica. No la ves, pero es
preciosa.Venga, canta conmigo.



194

Ser Williams

Y entonces siempre cantamos juntos una
bilbainada:

Y entre las angulitas, habia un pez gordo.Y entre
las angulitas, habia un pez gordo.Arrimamos el
farol, y era un mokordo, asi de grande, y asi de
gordo.

iCuantas veces hemos cantado
esa bilbainada juntos!

El dirigiéndome como un director de orquesta
y los dos haciendo gestos. Sobre todo, cuando
llega la parte del mokordo, que es mi favorita.

Recuerdo la voz de mi Aitite Maito.
La reconoceria entre un millon.
Y no quiero que esa voz se apague.
No quiero que se apague nunca.

Y por eso mi esperanza es que mi Aitite
pueda leer este libro.



Capitulo 29

Para que sepa que su voz no se va a apagar.

Porque yo siempre voy a escucharla.

Siempre voy a escucharla dentro de mi.

Su voz que me canta:

Maito —Y entre las angulitas...

Su voz que anima:

Maito —jAupa Athletic trakatra!

Su voz que me susurra:

Maito —Te quiero, Igor.Te quiero mucho.
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